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Zakaz wstępu  
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Tytularny znak zakazu, który wydaje się nie najlepszą zachętą do 
lektury, bynajmniej nie dotyczy tego wstępu (w momencie przeczytania 
pierwszego zdania przykaz już został złamany). W akcie lektury, który 
dzieje się poza spojrzeniem osób trzecich, nawet legalista wyzwoli 
w sobie, łamiącego wszelkie zakazy, rebelianta. Tym bardziej, że interdykt 
jest najskuteczniejszą metodą podkreślania ważności objętych takimi 
obostrzeniami treści. Zakaz dodatkowo wyzwala tajemnicę, choćby 
w strefie ograniczenia nic niesamowitego się nie kryło. Właśnie na takiej 
sugestywnej sile sekretów i ciągłym odraczaniu literackich urzeczywist-
nień zasadzają się dwa modele myślowe: idylliczność i testamentalność. 
Zakaz wstępu odnosi się jednocześnie i  do testamentalnego „zakazu 
reprezentacji”, i do pastoralnego świata „tylko do odczytu”. Autor testa-
mentu, jako dysponent mienia, odnosi się do materialnej przyszłości. 
Trafia on na znak zakazu, gdy pragnie swym słowem przekroczyć gra-
nicę własnego mortalnego milczenia. Tam wstępuje się bez rutyny, bez 
pamięci i bez słów. Autor idylli musi zatrzymać się w innym momencie. 
Świadomie przyjmując warunki pastoralnego świata, zawiera tym samym 
faustyczny sojusz – będziesz żył szczęśliwie, lecz nieświadomie, niepraw-
dziwie. Inaczej, w chwili roztajemniczającego namysłu, ten sztuczny świat 
pęknie niczym mydlana bańka. Zakazy wstępu są bądź wykroczeniem 
w  umownym kodeksie, bądź fizyczną, artykulacyjną niemożliwością. 
Pomimo tych obostrzeń zapraszam do lektury.
Wiersze przybrane/przebrane
Gdyby dotychczasowy czas istnienia Ziemi zamknąć w  obrębie 
jednego roku, to początek historii pisanej wypadłby ostatniego dnia 
grudnia, o godzinie 23:59. Umowne dziesięć minut wcześniej pojawiłby 
się pierwszy człowiek rozumny. Nic tak nie katalizuje pychy i  ludzkiej 
pretensjonalności, jak uzmysłowienie sobie tej znikomości trwania. Nic 
też bardziej nie hartuje impoderabiliów w tak krótkim żywocie. Dlatego 
miliony inkunabułów zgromadzone w tysiącach bibliotek na całym świe-
cie nie mogą w swym zalewie słów równać się ze zwykłym, skalistym 
gruzełkiem ziemi i zapisaną w tej materii prawdą trwania. W geologii 
badacz co rusz potyka się o kamienie iście filozoficzne! W krótkiej historii 
literackich topoi nazywa się je „zbiorem obiegowym skamielin” (według 
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Michała Głowińskiego). O takim odczytywaniu „skał pięknej kursywy” 
sugestywnie pisze Tomas Venclova: „Tylko pejzażem jesteś dla mchu tego, / 
dokładniej, stanem pejzażu”. Pejzaż myślący – tym jesteśmy w oczach 
natury. Każdy z piszących posiadł tę prawdę. I, albo próbuje o niej zapo-
mnieć, zawierzyć innym opowieściom, albo przyjmuje tę wiedzę bolesną. 
O tym będzie ta książka.
„Zamieszkaj w idylli lub pisz testament” – tabliczka z taką dyrektywą 
wisi nad biurkiem każdego literata. Wszystko zaczyna się od tego pod-
stawowego rozróżnienia. Albo ktoś jest wyrozumiały i podatny na piękne 
kłamstwo literatury, albo każdy akt lektury i pisania traktuje jako trudną 
próbę wytrzymywania w  surowej prawdzie. Ani idylla, ani testament 
nie pozostają w  swych gatunkowych ograniczeniach. Mają charakter 
mediacyjny – stale o coś walczą, negocjują warunki, testują ograniczenia 
i rozmiary działań. Ruch wyrosły z poetyckiego bezwstydu, nieskromnej 
pasji, bądź zatajania prawdy – bądź jej ujawniania, wynika ze sprzeciwu 
wobec praw i możliwości poprawiania tego świata. Dlatego też testament 
nie musi być rozważaniem starca będącego myślami w  innej epoce, 
a idylla – gaworzeniem pastuszka próżnującego ku uciesze obserwatora.
W  kodeksach i  dykcjonarzach poetyki historycznej, które równie 
skwapliwie odznaczają uwspółcześnianie genologicznych wykrojów, nie 
odnotowano ani procesu rehabilitacyjnego sielanki, ani roszczeń spadko-
wych testamentu. Oba gatunki zostały odstawione do rekwizytorni neo-
klasycystycznego poezjowania, dodatkowo opatrzone klauzulą: „forma 
wyczerpana”. Czy zatem przekonujące może być sięganie do lamusa, 
by naukowo uzasadnić swe przeczucie o  wzajemnych sensotwórczych 
spięciach między dwoma anachronicznymi gatunkami? I czy nie pali na 
panewce swego pomysłu badacz, który chcąc przeprowadzić przekonu-
jący przewód dowodowy o teoriopoznawczej sile tych konwencji, najpierw 
musi uzasadnić sens ich wydobycia z tylnych regałów magazynu? Myśle-
nie w kategoriach potocznych nakazywałoby potwierdzić te obserwacje, 
dyskwalifikujące wczesne intuicje. Czasami jednak warto, operując 
w przestrzeni reguł logicznych, uchylić pewne przesłanki działań nauko-
wych. Jest rzeczą godną uwagi, że ukazanie nieoczywistych obszarów 
poznania naukowego nie prowadzi do zwątpienia w sens i wartość nauki. 
A kryzys kolosa uniwersalizmu może przezwyciężyć tylko pierwiastek 
subiektywności.
By przekazać innym własny zamysł teoretyczny, posługując się 
pojęciami ogólnymi, trzeba niejako go zatracić, dystansować się wobec 
tekstów. Świadomość porządku typów, konwencji wyprzedza badanie 
empiryczne tekstów. Nie oznacza to bynajmniej przykrawania ich do 
zamierzonego szablonu, rewidowania wedle założonych kryteriów. Pro-
jekt przemieszczeń idylliczno -testamentalnych nie może bowiem zostać 
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skończony, nie może przybrać postaci traktatowej. Niemoc wyjścia poza 
próg wczesnego wrażenia skazuje go na pozostawanie w powijakach, na 
myślenie figuratywne. Dlaczego płynna postać nie może okrzepnąć? Co 
sprawia, że przechodzone buty literatury nie mogą stać się jej prawidłem? 
Powodów jest kilka.
Idylla i  testament nie mogą być rozpatrywane tylko w  aspekcie 
genologicznym. Ich nowy totalizujący status sprawia, że są stale obecne 
w literaturze, tworzą dwie odmienne dominanty twórczości. Nie można 
mówić o wzajemnym skonfliktowaniu idylliczności i testamentalności. 
Jako również stany charakterologiczne, predylekcje wyobraźni, skład-
niki stylu są wolne od pospolitej rywalizacji, a raczej łagodnie przechodzą 
jedne w drugie, jak dopełniający się i ubywający księżyc, jak rytm przy-
pływów i odpływów – współwystępują w określonych proporcjach – aż po 
swe stany najbardziej nasycone. Zenit idylli, nadir testamentu1.
Dualność pozwala istnieć dwóm możliwym tradycjom, które przy 
bliższym kontakcie nawzajem się znoszą. Szlachetność potrzeb ducho-
wych objawiać się może dwojako. Nie sposób rozstrzygnąć pierwszeństwa 
danej postawy. Dynamiczna, plenna, pełna ducha, kontra statyczna, 
trzymająca się litery, formalistyczna. Celowo nie dopowiedziałem, który 
szereg określników odpowiada testamentalnemu, a który idyllicznemu 
modelowi tekstu. Faktem jest, że sielankowa konwencja kurczowo trzyma 
się litery swego przepisu na świat, ale czy taki formalistyczny charakter 
nie wiąże się również z jurydyczną tradycją testamentu? Prawdą jest też, 
że testament jawi się jako emanacja duchowej strony piszącego utrwalona 
w skryptoralnej przechowalni. Ale czy nowoczesna idylla nie rozumuje 
podobnie – nie przygotowuje sobie azylu bezpieczeństwa w  zapisach 
pamięci? Podobnych pytań możemy zadać więcej. Czy zamiłowanie do 
jambów i trochejów wyklucza głębokie poczucie metafizyki, a myślowe 
skrupulanctwo cechuje oschłe serce? Czy myśl testamentalna nie może 
sobie pozwolić na szaleńczą inscenizację widowiska o życiu i  śmierci? 
A czyż idylliczny charakter utworu wyklucza hieratyczną pozę postaci? 
Ani na płaszczyźnie teoretycznej, ani spekulatywnej nie odpowiemy na 
tak postawione pytania. Odpowiedź każdorazowo musi dokonywać się 
w wymiarze praktycznym, w porządku analizy i interpretacji.
Najprościej można powiedzieć, że idylla i  testament toczą spór 
o istnienie świata. Dyskretna, międzygatunkowa rywalizacja rekrutuje 
stronników w każdym pokoleniu. Niuanse tej batalii, argumenty poszcze-
gólnych stron zostaną uszczegółowione w kolejnych częściach książki. 
1 Por. J. Lackey: Learning from Words. Testimony as a Source of Knowledge. New 
York 2008; D. Kennedy: Elegy. New York 2007; N. Leask: Robert Burns and Pastoral. 
Poetry and Improvement in Late Eighteenth ‑Century Scotland. New York 2010; W. Emp-
son: Some Versions of Pastorals. London 1966.
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Uogólniając ten spór, można powiedzieć, że popleczników idylliczności 
i testamentalności poróżniła najbardziej powszechna kontrowersja wal-
czących stron, a mianowicie: wytyczona granica między (już nie) literaturą 
a (jeszcze nie) rzeczywistością. I mimo że licentia poetica zakreśla obszary 
działań obu konwencji, to cicha wojna podjazdowa trwa od pierwszych 
literackich zdań. Z reguły definicje tworzone są przez nieprzyjaciół danej 
szkoły. I  tak: w  idylli przedstawia się nam prawdę reglamentowaną, 
wyrazy kontrolowane, emocje neutralizowane konwencją. Testament to 
sprzeciw wobec uproszczonej wersji ludzkiego doświadczenia – rebelia 
nie na rękę samego buntownika.
Granica między idyllicznością a  testamentowością z  pewnością 
nie rozdziela anachronizmu i nowoczesności. Obie formuły poetyckie 
z podobną mocą zastygają w schematach i ze zbliżonym zapałem prze-
kraczają swe ograniczenia. Sielankowa twórczość Szymonowica nosi zna-
miona nowoczesnej wobec starożytnych eklog, lecz już Lenartowiczow-
skie kantyczki stanowią pastoralność nowej generacji, która musi ustąpić 
wobec (anty -)idyllicznych wycieczek Czernika i Ożoga w poszukiwaniu 
autentyku. Podobna sztafeta, której zapis odkłada się na kartach historii 
literatury, dotyczy testamentu. W tym przypadku trudno przedstawić 
w miarę jednolity systemat gatunkowy. Można mówić o poezji funeralnej 
– choć z jednej strony zawęża to nieprzewidywalność artykulacyjną słowa 
ostatniego, a  z  drugiej rozszerza na kartoteki szablonowego smutku, 
w które bardziej celuje poezja pastoralna. Wyrażalności testamentalnej 
nie sposób związać linią przyczynowo -skutkową, rozciągnąć na chro-
nologicznej mapie wpływów. Dyktowana wyobraźnią tanatologiczną 
stanowi nieustanną peregrynację w stronę prawdy, choć ta byłaby okrutna 
i wymagała najwyższej osobistej ofiary. Myśl o umieraniu, każdorazowo 
odtwarzana w innym materiale językowym, łączy ton odważnej i spokoj-
nej pewności, nie tyle siebie, ile utrwalonego zapisu. Nadzieja Non omnis 
moriar lokowana kolejno w praktykach aojdów i rapsodów, na glinianych 
tabliczkach, i  w  przełomowym wynalazku Gutenberga jest właściwą 
historią słowa testamentalnego. Podsumowując, w idylliczności liczy się 
następstwo pokoleń, łańcuch konwencji, w testamencie nacisk położony 
zostaje na następstwo technik przekazu, dla których „nie wszystek” staje 
się materialnym śladem obecności.
Skoro badane światopoglądy poetyckie tak trudno poddają się typo-
logicznym ograniczeniom i zarazem tak łatwo się nawzajem przedrzeź-
niają, to czy można byłoby uzasadnić istnienie idylli testamentalnej lub, 
analogicznie, testamentu idyllicznego? Bezużyteczność takiego wniosku 
opartego na zasadzie kontradyktoryjności wydaje się oczywista. Hybryda, 
składająca się z dominanty i dookreślenia, zawsze realizuje poetykę pry-
marnej konwencji. Dlatego takie połączenie pomimo to, że jest możliwe, 
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nawet często realizowane, nie zostało opatrzone etykietą genologiczną; 
można wręcz powiedzieć, że każde „zderzenie” idylliczności i testamen-
talności skutkuje realizacją któregoś ze znanych nam gatunków. Termi-
narz genologiczny byłby wtedy katalogiem inwazji i uległości dwóch sen-
sotwórczych ośrodków. Prawdziwy moment semantycznego przesilenia, 
kiedy zenit idylli i nadir testamentu powodują równoważną zbieżność 
ich stanów skupienia, musiałby być opatrzony nową nazwą – zespolonym 
na prawach równorzędności neologizmem (testyllą?, idyllentem?). Ale to 
już domena genologicznego fantazjotwórstwa.
Koniunkcja dwóch badanych gatunków powoduje, że wzajemnie 
tracą na znaczeniu, niszczą swoje siłowe pola oddziaływań, wzajemnie 
się zasłaniają. Dla poezji jako wyjawionej tajemnicy taki myślowy eks-
peryment nakładania się genologicznych obiektów niewiele wnosi poza 
sprawdzeniem a priori siły wzajemnego odpychania. A to może świadczyć 
o ich heterogenicznych strukturach. Otrzymujemy model będący tylko 
fragmentem całości. Idylla i  testament, niby przeciwne sobie obiekty 
semantyczne, nadają ton wypowiedziom poetyckim. Jednostką fizyczną 
staje się pulsowanie energii i rytmu życia, które znajduje swe odzwiercied-
lenie w liniach pisma. Nie może to być myśl dialektyczna, dwubiegunowa, 
ale układ wielościenny – podobny stanom krystalicznym. Dlatego idyl-
liczności, testamentalności nie można porównywać z Heideggerowskim 
rozróżnieniem na die Dichtung i die Poesie, to też coś odmiennego od 
apollińskich i dionizyjskich wojen, w planie językowym nie będą to, jakby 
sobie tego życzył Ingarden, ani zdania sensu stricte, ani zdania quasi‑
 ‑twierdzące. Nie pomoże też rozróżnienie Anny Legeżyńskiej na elegijne 
i ironiczne2, które rozdziela dykcje, style, pokolenia.
Gatunkowe prawidłowości uwidaczniają się najlepiej w momencie, 
kiedy ich widomie brakuje – w formie nieudanej, połowicznie zrealizo-
wanej, niefortunnie zaaranżowanej. Mowa pogrzebowa to modelowy 
przykład pastoralnego zawłaszczenia, a  właściwie zachwaszczenia 
miejsca niekonwencjonalnego. W  mowie pogrzebowej światopogląd 
dramatyczny testamentu zastyga w  aktorskim grymasie retorycznie 
wywoływanego smutku. Pięknym za nadobne odpłaca się tanatologia 
idylli w  obrazowaniu turpistycznym. Sielankowe poczucie harmonii 
zastąpione zostaje spektaklem klarownej śmierci, spokojnej mechaniki 
umierania. Czyli turpiści za pomocą pastoralnego spokoju oswoili „to”, 
czego bohaterowie idylli panicznie unikali, o czym nawet bali się pomyś- 
leć? Wanitatywne obcowanie umarłych staje się negatywem czarownego 
trwania mieszkańców idylli. Niezależnie od tych przykładów przema-
2 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno‑
 ‑ironicznej. Poznań 1999, s. 11–16.
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wiających na niekorzyść przymierza badanych modeli poetyckich ich 
współdziałanie jest możliwe. Wcześniejsza egzemplifikacja przedstawiła 
ich możliwe ekstremalne wychylenia: bądź konsolacji sytuacji tanatycz-
nej (mowa pogrzebowa), bądź bukolicznej opowieści o współistnieniu 
życia i śmierci (konwencja turpistyczna). Najciekawsza sztuka rodzi się 
jednak z umiejętnego pogodzenia tych światopoglądów, trzymania na 
wodzy ich galopujących wyobraźniowych mocy. Intertekstualne znaki, 
czasami niezrozumiałe, mogą być przejawem wzajemnego nawiedzania 
się idylliczności i testamentalności. W sztuce może to być niewypełniona 
biała plamka na doskonałym landszafcie, w muzyce seria dysonansowych 
interwałów rwących potoczystość melodii czy element obcości rewidujący 
sytuację teatralnej wspólnoty. Jak subtelnie przenikają się i nawzajem 
wzmacniają pierwiastki pastoralne i testamentalne, tworząc iście spiżowy 
stop poetycki?
Czasami potknięcia, nierówności, niczym przetarte sukno w zasła-
niającej szczelnie kotarze pozwalają ujrzeć przez prześwit świat spoza 
fikcji. Niezgrabność stylistyczna, która zwraca uwagę na mechanizmy 
metatekstualne, ma znakomitą wartość testamentalną. Jeden fałszywy 
akord, usłyszany w wielkim widowisku pastoralnym, zwraca naszą uwagę 
na techniczność, pozwala powrócić ze świata ułudy do porządku badaw-
czych ustaleń. Taki sabotaż wywołany przez mały ładunek testamentalny 
może zniszczyć misterne i rozległe światy idyllicznego zapomnienia. Niby 
klaśnięcie dłoni przywraca nas do rzeczywistej obecności.
Na podobnych zasadach działa mechanizm wrogiego przejęcia for-
macji testamentalnej przez ładunek idylliczności. Testament nie stanowi 
tylko wytworu refleksji krytycznej, mieści też w sobie struktury prefe-
rencji emocjonalnych. Dlatego niektóre realizacje sztuki testamentalnej 
zawierają rozległe pastoralne opowieści – panoramy autobiograficzne, 
portrety bliskich osób, elegijne dyskursy o  przemijaniu. Przestroga 
Iwaszkiewiczowskiego Akteona „Kto spojrzał pięknu w oczy, ten śmier-
cią umiera” dopełnia ten konsolacyjny, przejęty przez żywioł idylliczny, 
obraz testamentu.
Idylliczność i testamentalność, pomimo rywalizacji, jaka wywiązała 
się pomiędzy tymi dwoma formacjami poetyckiej myśli, tworzy zamknięty 
model. Homeostaza obu żywiołów wyznacza przepis na dobrą literaturę. 
Wyobraźnia może być i  jest najwyższą formą życia umysłowego, lecz 
doświadczenie przewyższa ją mocą realnego współodczuwania. Jawność 
testamentalnego myślenia wyznacza styl odpowiedzialności, jednak ani 
autor, ani odbiorca długo nie wytrzymaliby w takim napięciu nerwów, 
a  wtedy pomocna staje się pastoralna moc ułudy. Idylla i  testament 
„myślą” o tym samym, dochodzą do tych samych wniosków, do prawdy, 
bądź frontowymi drzwiami, bądź od kuchni.
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Istotny spór między idyllicznością a  testamentalnością przebiega 
w sposobie postrzegania natury. Pokrótce można zdefiniować tę różnicę 
tak: natura w stanie czystym ma rangę testamentalną, natura poddana 
obróbce to świat idylliczny. Hans Robert Jauss odnajduje myślenie o świe-
cie pastoralnym jako o kwintesencji antynaturalności w romantycznych 
studiach estetycznych:
Arkadia jako ucieleśnienie tego w pełnie naturalnego świata staje 
się dla Schillera wzorcem naiwności dopiero w aspekcie „już nigdy”, 
w aspekcie na zawsze utraconej „prostoty”. Obecna epoka właśnie 
w zetknięciu z naiwnością, tzn. w uczuciu, że natura jest „zaprze-
czeniem sztuki” i „zawstydza” ją oraz wynikającym stąd rozpozna-
niu nieodwracalnego braku, osiąga sentymentalną świadomość 
swej dojrzałości3.
Sielankowa naturalność trwania, której daje się ponieść poeta (i zapę-
dza też tam czytelnika) – to zastawiona pułapka łatwego poezjowania, 
karykaturalnie wyostrzony liryzm. Wielowarstwowe persyflaże – kaskady 
bystrej ironii, których lektura przypomina zagubienie w  lustrzanym 
labiryncie, po wielekroć odbija stan naturalny, aż finalnie trudno orzec, 
co jest rzeczą, a co jej odbiciem. Wbrew obiegowym sądom idylla wpisuje 
się w projekt zakładający wyższość porządku ludzkiego nad „niedoskona-
łym” ładem natury. W świecie pastoralnym niekorzystne działanie natury 
ulega neutralizacji – nie ma tam sztormów, cyklonów, burz piaskowych, 
trzęsień ziemi. Tak sfabrykowana natura, w  której przebiegają celowe 
procesy pod baczną inżynieryjną kontrolą dysponenta reguł, nie jest wadą 
ducha, lecz zasługującą na szacunek nadzieją. Nie zmienia to jednak faktu, 
że pastoralność, którą utożsamia się z bliskością natury – jej zrozumie-
niem i nadobnym uwielbieniem, tak naprawdę jest kwintesencją antyna-
turalności, sprokurowanym światem z tworzyw sztucznych. Odwrotnie 
testament, w którym przedkłada się rzeczywiste nad poezję mitotwórczą. 
Testamentalista nie ma mocy stwarzania świata. Zastaje świat takim, jaki 
jest. I po uprzedniej weryfikacji może tworzyć, jak pozwala na to jury-
dyczna proweniencja tego gatunku, zapis inwentarzowy, stan zapasów, 
protokół upadłości. Istotna przesłanka testamentalnego pisania zasadza 
się na pragnieniu wyjścia z literatury, na uruchomieniu siły odśrodkowej, 
przekraczającej świat poetycki. A gdzież może uciec autor testamentu, 
jak nie w stronę natury. Ona była pretekstem i celem jego tworzenia – 
3 Za: H.R. Jauss: Replika Schlegla i Schillera na „Querelle des ancien et des moder‑
nes”. W: Idem: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 
1999, s. 74, 79–80.
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milczącym trwaniem. Szczerość i nagość fraz testamentalnych wyróżnia 
się pośród pustej lirycznej deklaratywności.
Rozróżnienie na lirykę spektaklu i  naturalnego rytuału – wbrew 
pozorom nie rozwiązuje typologicznych kwestii, nie tworzy jasnych 
przedziałów na, odpowiednio, idyllę i  testament. W poezji pastoralnej 
wykorzystuje się formuły obrzędowe, a testament może przybrać postać 
scenicznego monologu. I choć te modele światooglądowe różnią się dia-
metralnie, to trudno wynaleźć im odpowiednio pojemną nazwę, formułę, 
by mogły patronować osobnym ścieżkom tradycji. Podlegały oglądowi 
już i w skrajnych odchyleniach jednego oraz drugiego stanu, i w bliskiej 
zbieżności obydwu poetyk. Przypomina to selekcjonowanie ton blendy 
uranowej w  poszukiwaniu jednego grama promieniotwórczego pier-
wiastka. Kiedy zawodzą sprawdzone sztance i wykroje, trzeba odwołać 
się do niestandardowych, autorskich projektów:
Moja wizja literatury […] polega na uznaniu egzystencjalnego wa-
hania za najważniejszy i najciekawszy motyw literacki, który wsze-
lako nie jest żadnym „motywem”, lecz mechanizmem napędzają-
cym pisanie i czytanie. Wahanie to powiada: być może zostaliśmy 
wyrzuceni ze świata, ale musimy tam wrócić. Być może zbawienia 
nie ma, ale trzeba jakoś się starać odnaleźć w życiu sens. Być może 
wszystko się zamgliło, ale jednak trzeba się porozumieć4.
Warto przyjąć ten „zakład Markowskiego”. Nawet jeśli sensy życia/
literatury są słabo uchwytne, to i  tak trzeba z  pełną mocą nie tylko 
w  ich istotę wierzyć, ale i wyznawać ją – nie każda kolektura wydaje 
tak korzystne losy. Wahadło, które zainstalował badacz, określające 
wychylne ruchy świadomości „być może…, ale trzeba”, będzie pomocnym 
azymutem w orientowaniu i skalowaniu idylliczności oraz testamentu na 
mapie literatury. Liczy się sam ruch – nieważne, czy idylla będzie po 
stronie „być może”, czy po stronie „ale trzeba”, podobnie jak nieistotne 
jest samo pozycjonowanie testamentu. Tym, co pozostaje najważniejsze, 
jest rozsadzenie konwencji, poruszenie ich stabilnego materiału. Myśl 
w  działaniu, w  pełnej skoków i  rozdarć oscylacji i  załamań odkrywa 
prawdziwe oblicze tekstu. Największą przeszkodą, jednocześnie naj-
lepszym miernikiem, takiego autogenologicznego (w tym przypadku) 
projektu będzie miłosne przywiązanie – potraktowanie tych paru idylli 
i testamentów jako wierszy przybranych. A tak egotyczna więź naraża 
na dramat interpretacji:
4 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 52.
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Z  tej perspektywy, perspektywy interpretacji, ucieczka przed za-
zdrością prowadzi w dwie strony: albo ku utraconej miłości, kie-
dy między mną a „ukochaną rzeczą” nie było żadnego rozdźwięku, 
albo ku niebytowi, gdzie także nie panują żadne różnice. Najbar-
dziej radykalnym rozwiązaniem tego dylematu jest – jak u Szeks-
pira – morderstwo (i  towarzyszące mu samobójstwo) z zazdrości, 
które raz na zawsze kładzie kres piekłu oddzielenia. Powtórzę raz 
jeszcze: czy taki dylemat stoi przed nami? Czy jesteśmy skazani na 
zazdrość, skoro jesteśmy skazani na interpretację5.
Mordercza zazdrość Otella wobec Desdemony staje się w myśleniu 
Michała Pawła Markowskiego figurą uwarunkowania życia wobec 
literatury, związkiem opartym na tak mocnym podsycaniu uczucia, aż 
stanie się jego przeciwieństwem. Geniusz Szekspira, odkrywcy ludzkiej 
natury, może przysłużyć się i naszej sytuacji gatunków. Idylla i  testa-
ment, napędzane ludzką namiętnością, trwają w  swych formułach aż 
do stanu krytycznego. Przekroczenie genologicznych granic naraża na 
bezpardonową, fizyczną przemoc. Morderstwo w  idylli i  samobójstwo 
testatora to kres istnienia osób i gatunków. Et in Arkadia ego jako roz-
czarowujące odkrycie zniszczyłby osłony opowieści pasterskiej, która nie 
miałaby fabularnych mocy, by usprawiedliwić widok trupa. Corpus delicti 
testatora, który podniósł na siebie rękę, z  urzędu zawiesiłby przewód 
spadkowy. Morderstwo w idylli i samobójstwo zapisane w testamencie 
to sytuacje transgraniczne obu, wydawałoby się uporządkowanych, 
gatunków. „Skazani na interpretację” musimy odnotować i te wypadki.
Wiersze przebrane
„Piszczku, siądź i spisz to w książce,
By każdy mógł uszczknąć krzynę ”
[…] Uczyniłem piórko proste,
Umaczałem w jasnej rzeczce,
Wszystkim dzieciom na uciechę
Spisałem piosnki w książeczce.
William Blake, Introdukcja, Pieśni niewinności6
W chwili szczęśliwej rzadko myśli się o jej przyczynach, a wypowie-
dziana radość umniejsza swą hipnotyczną moc, przywołuje urzeczony 
5 Ibidem, s. 101.
6 W. Blake: Pieśni niewinności i doświadczenia, które ukazują dwa przeciwne stany 
duszy człowieczej. Przeł. A. Pomorski. „Literatura na Świecie” 1989, nr 7.
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podmiot do rzeczywistego porządku. Nauka o  szczęściu wydaje się 
projektem niemożliwym – najlepiej sprawdzającym się w wymownym 
dobrodziejstwie milczenia, a  osuwającym się w  otchłanie liczmanów 
i  banalizmów w  momencie scjentyficznych prób klasyfikacji. Eudaj-
monologiczne ambicje nieobce są również literackim poszukiwaniom 
trwałego azylu spokoju i rozkoszy. Czy to silne napięcie emocji dyktowane 
jest hedonistycznym instynktem, czy powodowane chęcią wyciszenia, 
sennego uspokojenia? Czy piękno odnajdziemy tam, gdzie jesteśmy nim 
atakowani od pierwszego wersu, gdzie lukrowa pokrywa unieruchamia 
wszelkie poruszenie? I, czy tak wystudiowane alternatywne światy kryją 
jakąś tajemnicę, czy w przebłyskach i rozdarciu gęstej dymnej zasłony 
konwencji mogą się nam ukazać prawdziwe intencje prawodawców i pro-
jektantów światów idyllicznych, prawdy zakryte?
Doświadczenie idylliczne, jako prawdopodobnie pierwsze zwerba-
lizowane samopoczucie, ma długą historię literackich repetycji. I – co 
warte podkreślenia – to gatunek endemiczny, który przetrwał w prawie 
niezmienionym stanie od swego pojawienia się w  ludzkim języku do 
dzisiejszych, ponowoczesnych czasów.
Marzenia i ich niegdysiejsi bohaterowie odradzają się w każdej epoce. 
Ciągi dalsze beatus ille następują w każdym czasie, w każdej odległości 
od pierwowzoru. Przykładowo, w epoce romantycznej pastoralna kraina 
zaludni się lokalnymi duchami, ruinami i tajnymi miejscami schadzek. 
W  oświeceniu były to salony wypudrowanych dam i  zblazowanych 
filutów. Świat idylli dzieli się na wiele kwater i przedziałów, m.in. alego-
ryczną fantastykę manierystów, czarne, sunące po trotuarach peleryny 
secesjonistów, wirujące stoliki interlokutorów z międzywojennego dwu-
dziestolecia, wystawne rauty i skryte schadzki twórców ery politycznej, 
współczesną zamawianą twórczość mecenasa -biurokraty. Beatus ille trwa 
w najlepsze7.
Pod pogodną aurą idylli, czasem sjesty w wiejskiej rezydencji kryje się 
niepokój. Taka jest jej odwieczna natura. Nikt nie byłby tak naiwny, by 
wierzyć w dosłowność pasterskiej opowieści, poezjo -noweli o wiejskich 
posiadaczach i ich sługach, którzy mają takie same problemy, zachwyty 
i wzloty, tak samo kochają i tylko od czasu do czasu rzucą na siebie złe 
spojrzenia. Sielskość to również sposobność pracy, ideał ładu, myślenie 
wychylone w  przyszłość. Wszelka szkoła zakładająca rozwojowość, 
możliwość nowych przeobrażeń, czy to idee mechanicyzmu zwrotniczan, 
czy panbiologizm skamandrytów, wyrastają spod znaku idyllicznej har-
monii. Kiedy Tytus Czyżewski pisze: „Stare słońce – to stara poczciwa 
7 Bogatą galerię postaci w stanie idyllicznym kreśli M. Zaleski.
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maszyna”8 – mamy potwierdzenie, jak blisko jest od miejskiej apologii do 
rustykalnej harmonii. Sielskość to nie tylko odpoczynek, ale i ucieczka 
w zajęcie, dobrą robotę (czyż obietnica proletariackiego (k)raju rad to nie 
rodzaj marksistowskiej wersji idylliczności?).
Idylliczny egalitaryzm powodował, że piękna nie klasyfikowano 
ze względu na stan posiadania, pozycję społeczną, wiek i  majętność. 
Jednak symbolika wegetatywna wymuszała zarówno na salonach, jak 
i  w  przysiółkach czas letniej pełni oraz czas zimowego zamierania. 
Sielankowość poddana działaniu czasu jest najlepszą ekspozycją sensów 
wanitatywnych. Nic bardziej nie przeraża niż przesunięta w czasie idylla, 
poruszone piękno. Natura partycypuje w znaczeniach przez przyrodzony 
nakaz obumierania, gnicia, murszenia. Kolejny raz natrafiamy na nie-
oczywistość w  tym dosłownym wydawałoby się pejzażyku. Można to 
odkrycie zapisać w ten sposób: jest coś chorobliwego w naturze, jak i coś 
naturalnego w zwyrodnieniu. A  idylla, przerysowując dobrodziejstwa 
świata, modelowo wyświetla każdy zalążek lęgnącego się w nim zła. Jest 
w  tym pastoralnym zapatrzeniu coś z  faustycznej przewrotności – im 
większe pragnienie piękna, tym więcej wyzwala się zła i potworności.
Pejzaż oświetlonych słońcem zimowych chat, skutych lodem 
strumieni to tylko eufemizm prawdziwie przerażających obrazów. 
Sentymentalne szablony, zdeponowane w wielkiej bibliotece wyglądów, 
mają zająć widza żądnego oglądania pięknych przeźroczy. Idylla tworzy 
zamknięty system. W swym klasycznym, odświętnym charakterze nie 
prowokuje żadnego momentu interpretacji. W  kształtowaniu pejzażu 
istotnym współczynnikiem poczucia bezpieczeństwa staje się „umowa 
o  dzieło”. Każdy, kto przekracza próg pastoralnej krainy, może liczyć 
ponadto na wystawienie ubezpieczeniowej polisy. I  nie chodzi tylko 
o beztroskie terminowanie w utopii agrarnej, gdzie udrapowane styli-
zacje mają roztkliwiać i uspokajać, a bohaterowie są upozowani na mało 
rozgarniętych, dobrotliwych prostaczków. Wszystko, co złe, otchłanne 
i rozpaczliwe w tej krainie, jest nie do pomyślenia, bo jak pisał Zbigniew 
Herbert o pastoralnym azylu: „[…] tutaj gdzie wszystko zda się skłania / 
do pocałunków wyznań pojednania”. To miejsce, w którym słychać „sło-
wicze żale Keatsa”, przeciwstawione zostało „cichej wydmie” demaska-
tora wszelkich iluzji – Nietzschemu, na której dochodzą nas zapamiętałe 
deklaracje rozumu i szaleństwa, ozdrowieńczy śmiech i spazmatyczne 
łkanie. Podobnie pomyślane przepaście zostały odgrodzone zasiekami 
konwencji, wytłumione regularnością rytmu i sprawdzane cenzorskim 
okiem pogranicznika. Wbrew pozorom ta zastawiona pułapka łatwego 
8 T. Czyżewski: O „Zielonym oku” i o swoim malarstwie (autokrytyka – autorekla‑
ma). „Jednodniówka Futurystów” [efemeryda].
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poezjowania, w którą chętnie wpadają od wszech czasów autorzy, czytel-
nicy, krytycy, nie świadczy tylko o tym, że idylla to „niedojrzały gatunek 
[który – M.P.] na miejscu jest tylko w epoce, w której nie istnieje jeszcze 
uczona historia ani doskonały dramat”9. Liryzm, któremu daje się ponieść 
poeta dzięki wypróbowanym zestawom chwytów literackich, to o wiele 
więcej niż popularna rozrywka, kombinacja trzech akordów pasterskiej 
piosenki. Prawda poezji leży w głębokiej i zniewalającej szczerości – tak, 
parafrazując słowa Tomasza Manna, który w ten sposób wyrażał się o filo-
zofii, można zdefiniować istotę idylliczności. Kiedy najbardziej krytyczny 
umysł okazuje się wielbicielem naiwnych, prymitywnych form wyrazu 
sztuki, religii – to wskazuje na miarę mądrości, jasnowidzącą ślepotę – 
zdolną zaakceptować swą nierozumność, przejść na dialekt pasterski, bo 
tylko w tak naturalnym języku może jeszcze kogoś wysłuchać, do kogoś 
przemówić.
Istnieje poezja, której cechę zasadniczą stanowi związek pierwiast-
ka idealnego i  realnego i  która dlatego przez analogię do filozo-
ficznego terminu winna się zwać poezją transcendentalną. Zaczyna 
się ona jako satyra przy całkowitym rozróżnieniu tego, co idealne, 
od tego, co realne, w postaci elegii zajmuje pośrednie między nimi 
miejsce, a kończy jako idylla w całkowitej tożsamości obu tych ele-
mentów10.
Fryderyk Schlegel szczególnie docenił idylliczną poetykę, jakby 
na przekór swej epoce. Romantyzm to czas opuszczania bezpiecznych 
portów, arkadyjskich schronów i  udanie się na poszukiwania grozy 
i  tajemniczości, wsłuchiwanie się w  szaleńczą mowę żywiołów. Tym-
czasem mędrzec mianuje sielankę koronnym gatunkiem romantycznej 
wyrażalności. A nazywanie jej poezją transcendentalną dodatkowo czyni 
z niej narzędzie filozoficznego namysłu. Jakże to blisko do iluminacji 
Słowackiego: „[…] czasem gdzieś w pastuszku siedzi / Ta myśl najczystsza 
– więc władnąca światem”11. To, co, w kpiarskim tonie, nazywane było 
często krainą przepisywaną na nowo, w oczach filozofów i poetów jawi się 
jako projekt zaraźliwy, filozoficzna powiastka, fabularyzowany dyskurs 
o  ludzkim losie. Słowo staroświeckie, które ma dekorować i zasłaniać 
pustkę – to tylko cząstkowa prawda o pastoralnej konwencji.
 9 Za: H.R. Jauss: Replika Schlegla i Schillera na „Querelle des ancien et des moder‑
nes”. W: Idem: Historia literatury…, s. 74.
10 F. Schlegel: Fragmente (Kritische Friedrich Schlegel ‑Ausgabe). T. 2. München–
Paderborn–Wien 1967, s. 182–183, za: W. Kubacki: Niebo i ziemia. „Przegląd Humani-
styczny” 1977, nr 7–8.
11 J. Słowacki: Król ‑Duch. DW, T. 16, s. 456.
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Idylla paradoksalnie rodzi się z nienasycenia rzeczywistością, z  tej 
niespożytkowanej reszty wrażeń, którą poeci zmieniają we własne, 
alternatywne krainy. W tym, nobilitującym ją, znaczeniu byłaby zatem 
krajobrazem ejdetycznym, a nie tylko światem fingowanym. Praktyczna 
aplikacja przesłanek etycznych ukazuje idyllę nie jako wadę ducha, lecz 
zasługującą na szacunek nadzieję. Tym trudniejszą, że wystawioną na 
drwinę i  proste obnażenie. Dlatego jej obrona staje się wyzwaniem. 
Przegląd tekstów bogato inkrustowany różnymi typami arkadyjskich 
odniesień każe uznać poczynione w nich zabiegi za zamierzone strategie 
ochronne. Tak można przeczytać ten Mickiewiczowski fragment:
Pytam się ciebie, dziewczyno,
Co to za piękny kurhanek?12
Z  pozoru „piękny kurhanek” to punkt widokowy, a  nie grobowy 
nasyp. Jak precyzuje badacz: „Określa on niewątpliwie znak szczególny, 
bo miejsce, realność terenową nadzwyczajną, o niecodziennych cechach. 
»Piękny kurhanek« pełni rolę kwantyfikatora kulturowego. Wyróżnia 
fragment nadniemeńskiego pagórka jako uosobienie piękna i niezwy-
kłości, cudowności”13. Natura nie stanowi tutaj jedynie dekoracji uprzy-
tomniającej nieodwracalność jej praw. „Piękny kurhanek” przestaje tylko 
bawić oko lub grać w retorycznym teatrzyku damsko -męskich utarczek. 
Pejzaż rustykalny zmienia się w horyzont nieszczęścia, w którym wielki 
świat zostaje zminiaturyzowany do rozmiarów kopczyka popiołów. 
Skrywa w  sobie przeszły świat, ojczyźnianą historię, wielkie nadzieje 
religijnych profecji. Mickiewiczowskie pytanie to idylliczny „cytat struk-
tury”, która w tym utworze gra tylko rolę negatywnego odniesienia do 
eskapistycznych utopii. Zagadanie z erotyczną pętelką traci perlokucyjną 
moc zawiązywania więzi, wpada we własne splątane sidła. Przypomina, 
że za każdym pięknym zdaniem kryją się wielkie tragedie, że jak ujawnia 
to Babbitt – idylla zawsze podszyta jest terrorem. Grób, który zieleni 
się gdzieś w zapomnieniu, znaczy tyle, co słowo, które odkleiło się od 
rzeczywistości i do niczego się nie odnosi. Idylliczność przypomina mapę, 
złożoną z konwencjonalnych znaków, która w odróżnieniu od prawdziwej 
przestrzeni staje się koncentrycznym labiryntem, zręczną układanką 
miłych dla oka słów, zdań, strof. Można w niej zamieszkać za wysoką 
cenę, bo kosztem utraty rzeczywistego meldunku. Dlatego niełatwo orzec, 
czy pobyt w pastoralnej krainie to wczasy, czy katorga, turnus w miejscu 
12 A. Mickiewicz: Kurhanek Maryli. W: Idem: Dzieła wszystkie. Red. K. Górski. 
T. 1, cz. 1: Wiersze 1817–1824. Oprac. Cz. Zgorzelski. Wrocław 1971, s. 36.
13 J. Winiarski: Nadniemeńskie wzgórze w „Balladach i  romansach”. „Pamiętnik 
Literacki” 2005, nr 4.
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wypoczynkowym, czy mozolna praca zapominania Realnego. Trzeba 
o tym pamiętać, kiedy zbyt lekko posądza się poetę o łatwy eskapizm. 
Tylko najbieglejsi w piśmie mają możliwość dowolnego przekraczania 
granic – dysponując bądź honorowym, podwójnym obywatelstwem, bądź 
znając ukryte szlaki, zielone zakazane przejścia. Takim kontrabandzistą 
znaczeń był Mickiewicz, który miał i  pensjonat w  Soplicowie, i  wiele 
Realnych problemów. W  romansowym Kurhanku Maryli ukrywa się 
w masce „cudzego człowieka” płynącego z wiciną przez fosę odgradzającą 
dwa światy – dawnego, beztroskiego wesela i obecnego wielkiego smutku. 
Deminutyw z estetycznym określnikiem („piękny kurhanek”) staje się 
słupem kilometrażowym orientującym wędrowców na tych zmiennych 
szlakach. Ponadto tak zapseudonimowany grób, który funkcjonuje li 
tylko jako kulturotwórcza i krajobrazowa nierówność terenu, niczym nie 
różni się od nieświadomie używanego języka, sprowadzonego wyłącznie 
do funkcji fatycznej. I tu jest sens pogrzebany. Ironia nicuje romantyczną 
interpelację: z naiwnej słownej zaczepki, która realizowałaby sielankową 
opowieść o lekkim zabarwieniu erotycznym, na stronę poetyckiego rewe-
latorstwa, odkrywania prawdy za pięknem, które w tym wypadku też ma 
służyć miłosnym (już nekrofilskim) podbojom.
Idylla ma swą autonomię, która odgradza ją od świata, w odróżnieniu 
od modelu testamentalnego, który działa na pograniczu autonomicz-
nych światów – przemyca sensy między słowem a rzeczywistością. Czy 
idylla może być wyzwaniem, barykadą dla niepokornych? Ktoś mógłby 
powiedzieć, że sielankowość to perfekcjonizm odwiecznych powtórzeń, 
któremu towarzyszy automatyzm powszechnych aplauzów. Lecz czy to 
tylko domena ugodowców i  oportunistów? Czy planowa mistyfikacja 
może mieścić się w kulturze kontestacji?
Semiotyk, oceniając archaiczny model zachowań, powinien obrać za 
punkt wyjścia nie to, jak dziś go oceniamy, lecz to, jak widzieli go bez-
pośredni uczestnicy tej sytuacji, społeczność określonej kultury. Chłop 
w siermiędze i rogatywce z pawim piórem trzymający pionowo osadzoną 
kosę – to mieszkaniec „idylli”, którą trzeba zapisać w cudzysłowie. Pod-
typem homo sentymentalis jest homo simplificans – człowiek czujący 
się bezpiecznie w uproszczonym schemacie świata, w którym nie może 
nastać głód ani zimno, ani wyczerpanie.
Bohaterowie sielanki dzielą się na tubylców i turystów. Perwersyjność 
tej sytuacji powoduje, że jedni godzą się być portretowanymi w wysty-
lizowanej roli, a drudzy nie zauważają mitręgi tego niby próżnowania, 
mozołu lenistwa. Wzajemne kłamstwo podmiotów występujących 
i oglądanych przekreśla ważność tego, co się ogląda, na rzecz tego, co to 
wszystko znaczy, co się za tym kryje. Tyrania trwa dzięki utrzymywaniu 
tych środowisk poza zasadą komunikacji.
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Zachowanie poczucia idyllicznego piękna jednoznaczne jest z prze-
strzeganiem regulaminu. Najmniejsze odchylenia od normy odbierane 
są jako estetycznie niegustowne. A to, co artystycznie brzydkie, podlega 
dyscyplinarnej karze w  trybie natychmiastowym. Klasyczna idylla 
przypomina kolonię karną dla pięknych, szczęśliwych ludzi. Nie tylko 
mieszkańcy tego „ogrodu koncentracyjnego” żyją pod specjalnym nad-
zorem. Krótko trzyma się również czytelnika – nie ma wielu aktywnych 
tekstur, są tylko wyznaczone ścieżki dydaktyczne pod czujnym okiem 
reżimowego przewodnika. Dyscyplina idyllicznego światoobrazu może 
mieć związek z mityczną tyranią. Wedle podań gnostyckich, tytaniczny 
Saturn, władca pożerający własne dzieci, prócz tego, że był bóstwem 
czasu, to panował na Wyspach Szczęśliwych.
Na użytek rozróżnień, którymi posługujemy się w  tej publikacji, 
terminem nadrzędnym będzie pastoralność, która stanowi połączenie 
sielankowości i elegijności. To, co wydaje się antynomiczne, w istocie jest 
bardzo do siebie podobne. Rdzeń sielanki i elegii jest tożsamy. Można mu 
jedynie przeciwstawić słowo testamentalne, które stygmatem bólu nie do 
zapisania przekracza bramy literatury. Elegia roztacza tylko ciemne zasłony, 
by zazwyczaj dzięki konsolacji wrócić szybko do stanu równowagi. Przykła-
dem takiej pastoralnej podwójności jest pochodząca z połowy XVI wieku 
Ikona Narodzenia Pańskiego, powstała na Krecie (w mateczniku idylli!):
Boskie niemowlę leży w kamiennym żłobie. Nie jest to pastorałko-
we maleństwo, lecz puer ‑senex, chłopiec -starzec, który każe nam 
myśleć o przyszłej męce Odkupiciela, ponieważ zamiast w pieluszki 
malarz owinął go w  opaski pogrzebowe. Jaskinia kojarzy się tedy 
z grobem wygrzebanym w skale14.
Zaprzeczenie Ryszarda Przybylskiego, iż „nie jest to pastorałkowe 
maleństwo”, nie przekreśla założonej hipotezy. Tylko siła homonimii 
złączyła w  jedno udramatyzowaną kolędę i pojemny model literatury. 
Nie wolno stawiać znaku równości między pastorałką a pojęciem tych 
jej wariantów (literaturą pastoralną), które wskazują jednoznacznie na 
funeralny charakter gatunku. Możemy dodać: to jest pastoralne maleń-
stwo. Szczególny scenariusz genologiczny tej scenki rodzajowej, w której 
peloponescy pasterze stają się akuszerami nowej ery, pokazuje pełnię 
ziemskiego pobytu – od kwilenia oseska po zamknięte usta złożonego 
w grobie ciała. Ikona Narodzenia Pańskiego – idylliczne wesele życia – jest 
jednocześnie Ikoną Śmierci Pańskiej – żałobną elegią skończonego życia. 
Tak zapisane kolorową kreską przedstawienie opalizuje podwójnością 
14 R. Przybylski: Uśmiech Demokryta. Un presque rien. Warszawa 2009, s. 41.
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sensu. I choć genologiczne tło zjawiska przybiera postać dyskretną, to 
widzimy przegląd syntetycznych formuł opracowywanych wariantowo – 
raz jako sielankowe zapomnienie, raz jako elegijne zapamiętanie.
Twórczość spod znaku pastoral znajduje inspirację w  rozmaitych 
miejscach literatury. Może przybliżać odległy świat dziecięcej harmonii 
i  niespokojny czas sędziwego wieku, może użyczać swej estrady dla 
kuglarskich występów lub podejmować się rekultywacji terenów seman-
tycznie zdegradowanych. Pomimo niestandardowości tych eksploracji 
pozostają one służebne wobec konwencji. Sentymentalizm to pieszczot-
liwa tortura, która na elegijne żale przygotowany ma cały asortyment 
środków nasercowych i balsamicznych. To liryka mitotwórcza kreująca 
świat samowystarczalny, w którym będą i miejsca straszne, i przyjemne 
ustronia. Ze znawstwem pisze o tym Marek Zaleski:
Wszyscy poeci (ale równie dobrze można by napisać: wszyscy pa-
rający się literaturą) są komiwojażerami tropów idyllicznych. Par-
tycypują w starej i ciągle odnawiającej się tradycji. Nawet jeśli oni 
sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedzą, odnawiają ją na przekór 
spodziewaniom literackim swojej współczesności. Dzieje się tak 
dlatego, że – jak o tym będzie mowa – owe tropy stanowią retorycz-
ne reprezentacje obrazujące odwieczne ludzkie pragnienia, a  po-
nadto idyllę można uznać za matrycę literackości15.
W starożytnej literaturze pastoralnej takie poszerzenie semantycz-
nego pola było wyłącznie gwarancją niezmienności zasad w  wielkim 
świecie przemian, elizejskim status quo. Od tego czasu coraz wyraźniej 
dostrzec można dystans dzielący nasze codzienne doświadczenia i tra-
dycyjny język arkadyjski. Dlatego traktowanie światów sielankowych 
z lekkim przymrużeniem oka może skutkować gorzkim rozczarowaniem. 
Spod starannie rozbudowanego sztafażu pastoralnej instalacji prześwituje 
retoryczna maszyneria – język skuteczny, propagandowy. Elokwencję 
w  służbie idei znano już w dawnych realizacjach gatunku: „Według 
Brodzińskiego sielanka staropolska była nie tylko gatunkiem literackim, 
lecz kategorią estetyczno -moralną […]”16. Czytając rzewne i ckliwe pieśni, 
bolesne elegijne dystychy, warto pamiętać o  ich rzeczywistej naturze 
15 M. Zaleski: Echa idylli w  literaturze polskiej doby nowoczesnej i późnej nowo‑
czesności. Kraków 2007, s. 5. Książka Marka Zaleskiego, której znakomite tezy odbijają 
się echem w tej publikacji, stanowi tak inspirującą i pełną wykładnię idylliczności, że 
wszelkie nowe próby kategoryzowania literatury pastoralnej są i tak  (niezamierzonym) 
nawiązaniem do tej książki.
16 J. Wiertel: Poglądy estetyczne Kazimierza Brodzińskiego na rolę folkloru wschod‑
niosłowiańskiego w  polskiej literaturze. „Rocznik Towarzystwa Literackiego Imienia 
Adama Mickiewicza” 1975. R. 10, s. 122.
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praktycznych aplikacji dla przesłanek etycznych. Płacz i śmiech pozostają 
w służbie demagogii.
Punkta do testamentu17
Nie oglądaj się za siebie!
Po cóż odwrócić chcesz głowę?
Gwiazdy na niebie,
Brzeg wód w potrzebie
Dane ci, nim zaświta światło dniowe.
William Blake, Introdukcja, Pieśni doświadczenia18
Norman O. Brown konstatuje:
Język jest zawsze starym testamentem, który trzeba napisać na 
nowo; reguły są po to, by je łamać; martwe metafory po to, by je 
ożywić. Duch twórczy działa w grobie, na stosie nawozu, na gno-
jowisku kultury; trzeba złamać pieczęć tego, co znajome; skruszyć 
powłokę przyzwyczajenia; odsunąć kamień z wejścia do komnaty 
grobowej; starym metaforom dać nowe życie19.
W ustaleniach amerykańskiego badacza pojawia się wyjątkowo ważna 
definicja poszukiwanej przez nas formuły: „Język jest zawsze starym 
testamentem”. Pokoleniowe następstwa testatorów i  egzekutorów ćwi-
czących się w piśmie, przekazują sobie przesłanie w ciągle odnawianym 
wehikule cyrograficznym. Hermeneutyczna dbałość o literę przekazu – 
a siłą testamentu jest pożądanie ładu – zostaje w dywagacjach Browna 
zaprzepaszczona, przypomina grę w milenijny „głuchy telefon”, awarię 
komunikacyjną narastającą od początków pisma. Małe litery w pisowni 
wyrażenia „stary testament” nie uwalniają go bynajmniej od religijnych 
atrybucji. Styl pisania izomorficznie dostosowany został do przedmiotu 
opisu. To, co testamentalne, oznacza to, co trzeba złamać, skruszyć, odsu-
nąć, co stanowi „nawóz”, „powłokę przyzwyczajenia”, „kamień grobowy”. 
17 Tytuł zapisany XVII -wieczną polszczyzną oznaczając termin pośpiesznych dys-
pozycji, rodzaj skróconego testamentu, ma też znaczący wygłos współczesny, przez 
zbieżność z teorią studium i punctum Rolanda Barthesa.
18 W. Blake: Pieśni niewinności i doświadczenia, które ukazują dwa przeciwne stany 
duszy człowieczej. Przeł. A. Pomorski. „Literatura na Świecie” 1989, nr 7.
19 N.O. Brown: Love’s Body. Przeł. T. Sławek. New York 1962, s. 207. Cyt. za: 
T. Sławek: „Kim jesteśmy?” Fragmenty do poezji Georga Trakla. Katowice 2011, s. 67.
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„Stary testament”, który w kulturze judeochrześcijańskiej stanowi pod-
walinę wszelkiego porozumienia, tekst bazowy, w argumentacji Browna 
pozostaje tylko „starym” – zużytym, zatartym, anachronicznym legatem, 
który zakłóca kontakt na linii pokoleń. W  tym sensie używać języka 
to tyle, co łamać pieczęcie testamentu, rozszczepiać sens, przekraczać 
zakazy.
Coś zupełnie innego próbuje nam powiedzieć Jacques Derrida, 
który przekonując o testamentalnym charakterze wszelkiego grafemu, 
proponuje ruch odwrotny, wstępujący. „Pismo pierwotne, pismo rysu-
jące po śladach początek, wywabiające znaki z  jego zaniku, pismo od 
początku zatracone”20 – to przedmiot filozoficznego pożądania. Zręczne 
piętrzenie przez Derridę dookreśleń potwierdza, że testament ma wartość 
gramatologiczną. Można powiedzieć, idąc za myślą filozofa, że oryginał 
napisany został sympatycznym atramentem, natomiast wszelkie kopie 
mają kategorię widymusa: odpisu z pierwowzoru złożonego w urzędzie. 
Pierwopis musi pozostać wieczyście niejasny. Testamenty można zatem 
czytać wprost lub wspak – od zarania lub do źródeł – według przepisu 
Browna – w stronę nowości; lub wedle wskazań Derridy – z pasją odkry-
wania pierwszeństwa.
O ile „literackie” opisy filozofii słowa testamentalnego potęgowały 
jego działanie do każdego gestu językowego, w myśl zasady: nie ma nic 
poza testamentem, o tyle przywracając ostatniej woli rzeczywiste (histo-
ryczne) proporcje, powstaje ruch odwrotny – niepozwalający naruszyć 
ani na jotę papierowej przestrzeni dokumentu.
Właściwy tekst testamentu kończył się datą. Gdy ten, który go spi-
sywał, doszedł do ostatniej linijki, nacinał papier o palec niżej, rów-
nolegle do pisma i prawie przez całą szerokość karty, zostawiając 
tylko marginesy na około trzech palców. Następnie podcinał z obu 
boków wzwyż i tak powstały skrawek zaginął do góry tak, że jego 
brzeg czasem nawet przykrywa ostatnią linijkę tekstu; w to zagięcie 
kładło się wosk i wtedy testator oraz świadkowie przyciskali swoje 
pieczęcie. Tak powstawał rząd pieczątek tuż pod tekstem, co unie-
możliwiało jakiekolwiek dopiski21.
Własnoręcznie sporządzony testament holograficzny, w  którym 
każdy znak znajdujący się poniżej podpisu jest wyjęty spod prawa, 
dużo łączy z warsztatową manierą niektórych literatów. Wielu poetów, 
20 J. Derrida: Elipsa. W: Idem: Pismo i  różnica. Przeł. K. Kłosiński. Warszawa 
2004, s. 506.
21 s. M. Borkowska OSB: Dekret w niebieskim ferowany parlamencie. Wybór testa‑
mentów z XVII, XVIII wieku. Kraków 1994, s. 16–17.
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tuż po wieńczącym tekst wersie, zamyka go datą, miejscem powstania 
i pieczętuje podpisem. Takie działania nieobce są też prozaikom, eseistom 
i badaczom, którzy po ostatnich słowach składają zeznanie z wycinka 
czasu i przedziału miejsc, w których kluły się złożone na papierze myśli. 
Wszystkie podobne zabiegi, niewymagające świadków w trakcie sporzą-
dzania (inaczej niż w przypadku testamentu allograficznego, kiedy to 
osoba niepiśmienna, niewidoma lub niewładająca określonym językiem 
musi złożyć dyspozycje w  obecności dwóch osób), pozwalają myśleć 
o literacie jako o homo testis. W takim wypadku każde wydanie książki 
byłoby ogłoszeniem testamentu, a każdy akt czytania jego otwarciem.
Etymologiczne tropy łacińskiego testamentum prowadzą do słowa 
testis oznaczającego świadka, ale i ogólnie tzw. osobę trzecią – niewi-
dzialnego rozjemcę, arbitra w polubownym sądzie22. W odniesieniu do 
ksiąg Starego i Nowego Testamentu – które oznacza przymierze między 
Bogiem a ludźmi, świadkiem tego ponadświatowego paktu, tzw. osobą 
trzecią, byłby najprawdopodobniej Duch Święty. Jednak to sytuacja 
absolutnie wyjątkowa. Między pro -testem, a  po -świadczeniem nego-
cjowali ludzie z krwi i kości – fidei testis (odpowiednik greckiego słowa 
„martis”). W pierwszych wiekach chrześcijaństwa nastąpiło przejście od 
kerygmy apostołów do dogmy ojców Kościoła; tych ostatnich nie uważa 
się jedynie za „świadków starożytnej wiary” („testes antiquitatis”), lecz 
przede wszystkim za „świadków prawdziwej wiary” („testes veritatis”)23. 
Na arcyważną rolę świadka w  czasach współczesnych wskazywał 
Gabriel Marcel, pisząc: „[…] istota tego, co ontologiczne, może być tylko 
poświadczana”24. Zupełnie nowego znaczenia nabrało słowo testis wobec 
krytycznych wydarzeń pierwszej połowy XX wieku:
W łacinie słowo testis oznaczało osobę, która występowała w sporze 
lub w procesie jako pośrednik pomiędzy dwiema stronami. Słowo 
superstes oznaczało osobę, która coś przeżyła, uczestniczyła w  ja-
kimś wydarzeniu od początku do końca i  z  tego powodu dawała 
świadectwo. Superstes to ten, kto przeżył. Kto ocalał. Ten, kto unik-
nął śmierci. Świadek będący ocaleńcem25.
Skoro podmiot piszący nazywa się ocaleńcem, to przedmiot jego 
świadectwa można nazwać ostańcem – tekstem trwającym na przekór 
22 Oprócz Testamentu Jakuba, Hioba, Salomona powstaje wtedy Testament Orfeu-
sza, za: Pisma apokaliptyczne i testamenty. Red. M. Parchem. Kraków 2010.
23 K. Leśniewski: Ekumenizm w  czasie. Prawosławna wizja jedności w  ujęciu 
Georges’a Florovsky’ego. Lublin 1995, s. 86, 87.
24 G. Marcel: Etre et Avoir. Paris 1935, s. 140.
25 K. Rutkowski: Figuranci. „Twórczość” 2005, nr 4.
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procesom niszczenia, odsłoniętym z masywu tekstów ze względu na jego 
szczególną odporność. Nawet w geomorfologii występuje termin „góra 
świadek” – samotne wzniesienie opierające się wietrzeniu i erozji. Kate-
goria superstes – ocaleńca jest tylko z pozoru czymś szczególnym, czymś 
rzadko spotykanym. Każdy bowiem tekst jest świadectwem absolutnie 
wyjątkowym, czymś, co przerosło przymiarki niespisane, czymś, co 
przeszło myślową próbę doboru naturalnego i wybiło się na zaistnienie. 
W tym sensie każdy zapis stanowi swoisty testament, który przykrywa 
wielkie masy nienapisanego, niewymówionego. Dlatego granice testa-
mentu mają podwójną wartość: albo metaforycznego przestworu pisma, 
albo ściśle wytyczonego na kartce papieru miejsca ostatniej woli26. Można 
zatem podać dwojaką definicję: albo każdy tekst jest testamentem, albo 
jest to ściśle skodyfikowany gatunek, którego poetyka „jest niemal tak 
rygorystyczna, jak poetyka sonetu”27. Będąc skazanym na układ otwarty, 
który lokuje testament pomiędzy wielką figurą semantyczną a przepisową 
rzeczą jurydyczną, warto kierować się szczególnymi względami, o któ-
rych pisze Nadieżda Mandelsztam:
W naszej epoce przechowywanie rękopisów nabrało szczególnego 
charakteru – był to akt psychologicznie bliski złożeniu siebie same-
go w ofierze – wszyscy rwą, palą, niszczą papiery, a ktoś, na przekór 
temu wszystkiemu troskliwie przechowuje garstkę ludzkiego ciepła. 
Rację miał O.M. [Osip Mandelsztam – M.P.], gdy wzbraniał się wy-
znaczyć spadkobiercę i  twierdził, że prawo dziedziczenia nabywa 
się tą jedyną, możliwą u nas oznaką szacunku dla poezji – gdy się ją 
chroni i przechowuje, bo to potrzebne ludziom i przetrwa…28
Wyjątkowy to rodzaj nabywania praw, których nie reguluje żaden 
wykonawczy przepis tylko odruch serca, odważny gest sprzeciwu. Natura 
tych doświadczeń zdawałaby się wykluczać możliwość egoistycznego non 
omnis moriar. Mandelsztam zamienia ważność osoby na prymat chronie-
nia rzeczy – „bo to potrzebne ludziom”. I choć zamiana ta może zostać 
odebrana jako naruszenie powagi horacjańskiego wzorca, to anonimowa 
26 Wskazując na pobożność testatorów postrzeganą przez czynione przez nich le-
gaty zapisywane w rozporządzeniach na wypadek śmierci, należy najpierw odnieść się 
do formularza testamentowego. Wyszczególniono w nim określone części: tytuł (inti‑
tulatio), inwokację (invocatio), arengę, dyspozycję (dispositio) co do duszy i ciała oraz 
dyspozycje majątkowe, czynione zarówno dla bliskich, jak i właśnie ad pias causas. Za: 
E. Piwowarczyk: Legaty testamentowe ad pias causas w XV ‑wiecznym Krakowie. Z ba‑
dań nad pobożnością miejską. Kraków 2010, s. 7, 8.
27 Ibidem, s. 11.
28 N. Mandelsztam: Mój testament. Przeł. i oprac. A. Drawicz. Warszawa 1981, 
s. 6, 7.
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służba dla tekstu (nie podpisanego pod nim autora) wydaje się ważniejsza 
niż awizowanie własnej woli. Ten, który ocala z pożogi jeden rękopis, 
przywraca sens humanistyce. Słowo testamentalne może zostać wyrwane 
nawet z  najpojemniejszej binarnej opozycji (literatura><dokument) 
i zyskać miano Mandelsztamowego czynu (jakże blisko Norwidowej frazy 
„słowo jest tylko czynu testamentem”).
Słowo testamentalne etymologicznie wzmocnione siłą protestu (pro-
 -testis) ustanawia język na prawach własnej konwencji (ugody między lite-
raturą a rzeczywistością). Nie można wyprzeć się testamentu – to wiersz 
przybrany – który się wypełnia, nie interpretuje. Zazwyczaj testament 
to osobista relacja, przeciwstawiająca się powszechnym schematom, nie-
cofająca się również przed chłodną ironią, naturalistycznym opisem. To 
nie tylko monologi na scenie wyobraźni frenetycznej. Testament pomimo 
wersów zaprawionych goryczą ma w sobie aspekt wezwania, pozwu do 
działania, monitu do pozostałych. Idź, stań się, nie odwracaj się – dla 
czytelnika poezji znajomo brzmią te ponaglenia.
Jeśli idylla to evergreen literatury, testament to jej blackout – zaciem-
nienie, pisanie awaryjne w obliczu cienia, samotności, śmierci. Testamen-
talne pismo wystosowane przeciwko niegodziwości tworzy podwaliny 
prywatnej eschatologii. Każda fraza testamentalnego pisma, pomimo 
mocnego przesycenia subiektywnym piętnem, składa się na wielki 
idiom poetycki29. Aktywizacja sensów testamentalnych jest rzeczywistą 
niepowtarzalną wartością utworu i uniwersalną dyrektywą jego odbioru. 
Dopiski do wielkiego testamentu mogą pojawić się w najmniej oczekiwa-
nym gatunku, zaskakującym otoczeniu.
Czy poezja miłosna lub historyczna może mieć aspekt testamen-
talny? Pewna jej część – tak. Przykładowo, w  liryce Artura Oppmana 
znajdziemy więcej rekwizytów z epoki, politycznych dywagacji, czarno-
księstwa z krainy dziejów niż rozumiejącej podróży w czasie, dramatu 
pytań w innym horyzoncie czasowym. Historyczność w takim wydaniu 
(pełna egocentrycznej parady, w której przeszłość to tylko barwna deko-
racja ustanowiona na potrzeby przechadzki autora) oznacza jałowe złoża 
testamentalności. Na antypodach takiego doświadczenia historii w poezji 
mieści się twórczość Jana Lechonia. Z jednej strony autor znany z reto-
rycznych wierszy o  tematyce narodowo -historycznej, z drugiej strony, 
chyba nikt nie zaprzeczy, ten dobrze wyregulowany mechanizm stroficzny 
dyktowany śmiertelnym podszeptem. To przykład, w którym mistyfikacja 
dobrego bycia i koturnowość wysokiego stylu w niczym nie umniejszają 
czarnych myśli, nie koją rozpaczy autora. Liryczne obrazy zagruntowane 
29 Por. J. Piotrowiak: Namysł i emocje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim 
Haliny Poświatowskiej. Katowice 2011, s. 109.
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czernią, niewidoczną na pierwszy rzut oka, po głębszej analizie jeszcze 
mocniej paraliżują świadomego odbiorcę. Słowo testamentalne nie musi 
być atonalne, wykrzyczane lub chropawo wyszeptane. Niezwykle zrytmi-
zowany tok wierszowy Lechonia, którego ostatnie utwory doprowadzone 
zostały do wyjątkowej skali melodyjnej śpiewności, jeszcze potężniej 
obezwładniają swym mortalnym wdziękiem. Czy takie sentymentalne 
rozrzewnienie nie narusza testamentalnych klauzuli? Łabędzi śpiew już 
w  swym frazeologicznym uzusie zatwierdza oryginalność i  świetność 
wykonania – piękno in articulo mortis przeszywa mocniej i jak najbar-
dziej prawdziwie. To istota testamentalnej artykulacji. I wcale nie jest 
powiedziane, że śmierć nie może być wyrazem skończonego piękna.
Nie trzeba być człowiekiem u  kresu życia, by pisać testamenty. 
Często zdarza się tak, że najciekawsze realizacje słów ostatnich powstają 
„w  sile” pisma. Jak być wyzutym z  życia w  jego pełni, zaświadczają 
teksty młodych utracjuszy lub dostojnego Eliota, który w  młodości 
pisze Gerontion. Ktoś powie, że to maskarady młodości, ekscentryczne 
eksperymenty w „domu spokojnej młodości”. Jednak Anna Legeżyńska 
potwierdza autentyczność i  szczerą intencję tych doświadczeń: „[…] 
»gest pożegnania« może być wyrazisty w twórczości poetów o różnych 
metrykach”30. Herbert wierny swemu Testamentowi ze Struny światła, 
Iwaszkiewicz powracający w tomie ostatnim do swych pożegnań z Innego 
życia potwierdzają istnienia niekłamanych seniliów młodości. Wierszy, 
które „częstokroć przeszły próbę lęku, cierpienia, bliskości śmierci”31, nie 
można już nazwać czczymi umierankami. Uwiąd młodości kładzie się 
cieniem na poetyckich stronach. Wstąpienie w strefę szarości pozwala 
pozbyć się fałszywej potoczności, bardziej przeczuwać, niż być pewnym. 
Żyjąc – jak pisał Jaroslav Seifert – „najgorsze ma się przed sobą” i od tego 
przekornego mementa trudno się uwolnić. Kiedy na wszystko spogląda 
się już sub specie mortis, każda litera ma charakter dopełnienia, zbliżenia 
do ostatecznego postawienia kropki. Testamentalna idiomatyka z jednej 
strony uwalnia od gotowych formuł myślenia, stadnych mód, z drugiej, 
skoro plan musi zostać obrócony wniwecz, autor łamie pióro (a często 
i własne życie). Dlatego testametalność ma wiele imion. Przeżywana na 
osobności jest sztuką czystą, antyimitatorską. Podejście nominalistyczne 
powoduje jednorazowość, autorskie wykonanie testamentu – bądź 
słowem najlotniejszym, bądź chropawym i  jękliwym, ale na pewno 
własnym. To również umiejętność rozsądzania tego, co dobre, i tego, 
30 A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca 
wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 
1997, s. 236.
31 A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. 
Katowice 1993, s. 120.
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co złe, naprawiania krzywdy, demaskowania kłamliwych aczkolwiek 
wygodnych uzurpacji. Ale też wysiłek wypogodzonego oblicza nie tylko 
do poetyckiej kamery, prawdziwy uśmiech często podszyty fizycznym 
bólem, gest puentujący całe życie, gdyż „ostatnie słowa / mogłyby nas 
zawieść” (Ewa Lipska).
Testament staje się narzędziem pozwalającym dotrzeć w  te rejony 
rzeczywistości, które niedostępne są poznaniu racjonalnemu i  empi-
rycznemu. Z dozą stoickiej ataraksji pozwala on tworzyć osobne modele 
biograficzne, monografie pisarskie. Różewicz wskazywał na alternatywne 
cezury osobniczego życiorysu: „[…] największym wydarzeniem / w życiu 
człowieka / są narodziny i śmierć / Boga”. Można potraktować tę liryczną 
sugestię jako odmianę krytyki testamentalnej, w której odchodzi się od 
urzędniczych dat urodzin i zgonu na rzecz prywatnej, nieostrej ważności 
odkrycia i odrzucenia boskiej mocy. Inne granice badań testamentalnych 
mogą zostać kreślone wedle progów twórczości, życiowych doświadczeń 
granicznych. Przykładowo, są to: inicjacja mortalna (odkrycie własnej 
śmiertelności przynosi niebagatelny plon testamentów (casus Lechonia, 
Ficowskiego); melancholia juweniliów (często doświadczenie śmierć 
w  młodoliterackiej twórczości tworzy rodzaj autoszczepionki, która 
skutecznie i  długo odgradza poetę od tematów, które „odchorował” 
(casus Iwaszkiewicza, Szenwalda); waga słów ostatnich (oczywista 
warstwa pojawiania się słów w testamentach, często przez poetów jest 
przekornie odwracana, milcząco omijana (casus Miłosza, Ginczanki). 
To tylko kilka możliwych, uwzględnionych w  tym zbiorze szkiców, 
wykonań słowa testamentalnego, które obszerniej zostały omówione 
w artykułach poświęconych poszczególnym poetom. W tym momencie 
użyjmy przykładu spoza spisu treści „wierszy przybranych”. Niepowta-
rzalność i doniosłość testamentalnego artefaktu, który patronuje całemu 
dorobkowi lirycznemu, wyraźnie rysuje się w utworach Ewy Lipskiej, 
która impet jasnowidzącego spojrzenia sprzęgła z ciemnymi, mortalnymi 
rewirami swych poetyckich poszukiwań. Oto tekst z Czwartego zbioru 




do Kogo należy świat
i
ta wielka łapka 
na ludzi.
Ewa Lipska, Testament, 
s. 7
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Poetycka syntagma rozpisana na siedem tekstowych linijek (siedem 
dni unicestwienia) wieńczy wielko -testamentową historię świata. 
Lapidarna sentencja orzeczonego wyroku jawi się jako post scriptum 
opowieści o Bogu i ludziach. Ten, Który stworzył świat, Który nagradzał 
i  karał, Który się ukrywał i  dawał znaki, nagle umiera i, jak zwykły 
człowiek uwikłany w sprawy tego świata, pozostawia swą ostatnią wolę. 
Notariusz, sumiennie dbający o jakość przepisów prawa, staje się nowym 
prawodawcą ludzkości, a Bóg – ofiarą prawnych rozporządzeń. Testa-
ment ma rozparcelować ten świat i, co nieczęste w tego typu pismach, 
wskazać winowajcę lub, nie daj Boże, potwierdzić przyznanie się do 
winy.
Czyż ta zapowiedź otwarcia testamentalnej puszki Pandory miałaby 
być zaczynem nowej ludzkiej ery? Sentencja mądrościowa nie zaskakuje 
tym, że w post -nietzscheańskim świecie przeprowadza się proces karny 
i spadkowy, tylko tym, że zakłada istnienie zapisu, który wyjaśni for-
mułę świata. Bóg musiał umrzeć – bo tylko akt zgonu jako najnowszy 
testament zaświadczy o  jego istnieniu, potwierdzając prawomocność 
wiary, która tym samym stanie się już tylko wiedzą. Poetycka projekcja 
istnienia boskiego testamentu obarczona została gorzką rozterką. Albo 
dokument zostanie zniszczony i dalej będzie możliwa tajemnica wiary, 
albo po śmierci Boga wszelka konfesja będzie bezprzedmiotowa – ujawnił 
się bowiem, wcześniej tylko domniemany, sprawca świata.
Monologistka prowokuje i szantażuje („otworzymy testament”) tylko 
po to, by wykazać wadliwe, uzurpacyjne ustawodawstwo, by w istocie 
zwrócić uwagę na tragiczne nieporozumienie, niemożliwość wypełnienia 
się dosłownie rozumianego nietzscheańskiego hasła. Nie ma aktu zgonu 
– nie można egzekwować testamentu, a  wszelkie rozsiane w  pismach 
pogłoski o  „śmierci Boga” nie mają mocy prawnej. Ewa Lipska wątpi 
w szczerość słów kryjących się za prawniczymi terminami. Bo cóż znaczy 
w  jej tekście tytularny „testament”? Dokument ujawniający charakter 
epoki? Ostatnią stronę Księgi? Werdykt, po którym jedni zaczną klaskać, 
inni w spokoju wyjdą z sali rozpraw?
Można powiedzieć, że to dobry przykład, jak w nachalnie wskazywa-
nej strefie występowania poszukiwanej jakości znajduje się stosunkowo 
jałowe jej znaczeniowe pole. Mimo że tekst ten nosi tytuł Testament, 
operuje jurydyczną terminologią, poszerza znaczenia „ostatniej woli” 
na księgi przymierza, eschatologiczną topologię, kręgi współczesnej 
filozofii, to jest to najmniej testamentalny wiersz Ewy Lipskiej zamiesz-
czony w tym tomie. Takie użycie testamentu, choć ewidentne i literalne, 
niewiele wnosi do tego, co nazwaliśmy dramatem odpowiedzialności 
jawnego myślenia o  własnej śmiertelności. A  to przykład testamen-
talności spekulatywnej, w  której nie odnajdziemy ani osobniczego 
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naznaczenia, ani transcedentalnego uwierzytelnienia. Powikłania po 
śmierci Boga i  sprawa pierwszego poruszyciela „wielkiej łapki”, która 
gnębi owadzio -mysio -ludzki ród, stanowi na tyle figuratywne zapseu- 
donimowanie tematu, że wszelkie wyjaśnienia wydają się sprawą powoda 
i osób trzecich. Pomimo literalnego zaznaczenia nie zawsze udaje się 
o(d)tworzyć Testament.
Zupełnie inaczej testamentalna rzecz się ma bez mała czterdzieści 
lat później. W ostatnim tomie Ewy Lipskiej zatytułowanym Droga Pani 
Schubert…
Droga Pani Schubert, piszę do pani z Amsterdamu,
gdzie dostałem stypendium na napisanie
testamentu. Naszą miłość zapisałem Przeszłości,
którą, jak zawsze, odkładamy na Przyszłość.
Wyrwałem ją ze snu. Wschodziły jaskółki.
Niebo było zbędne.
W epistolarnej komunikacji lirycznych person jedna strona zawia-
damia drugą o miejscu pobytu i arcyciekawym zajęciu, któremu ma się 
oddać. Monologista oznajmia „Drogiej Pani Schubert” zamiar napisania 
testamentu, w ramach wygranego stypendialnego konkursu. To bezpo-
średnie nawiązanie do wcześniejszego tomu Ewy Lipskiej – Stypendyści 
czasu. Chronometr bowiem wydaje się głównym bohaterem liryków 
krakowskiej poetki.
W rozmowie na papeterii nie kryłoby się w nic szczególnego – bo 
i owszem użyta zostaje prawnicza leksyka – zapisywanie testatorom dóbr 
i  obarczanie ich powinnościami, lecz zatopione zostało to, podobnie 
jak inne liryczne solilokwia w  tomie, w  aurze sztampowej poetycko-
ści, w  iście podręcznikowym stylu grzecznych, odpowiednich pytań 
i dobrych, właściwych odpowiedzi. Kindersztuba dawnego autoramentu 
przenika wszystkie epistolarne wyznania wobec „Drogiej Pani Schubert”. 
Bylibyśmy blisko wybornego udawania opanowanego do perfekcji przez 
mistrzów idyllicznego zasłaniania, gdyby nie dalsze zapisane czynności 
powoda – „Wyrwałem ją ze snu. Wschodziły jaskółki. / Niebo było 
zbędne”. Podjęte czynności względem Pamięci łączy agresywność i sta-
nowcze odrzucanie zbytecznych rzeczy. Trzy krótkie zdania to najbardziej 
nieoczywiste frazy zapisane w tomie, jakby „wyrwane” z przyjętej przez 
poetkę stylistycznej maniery – epistolarnego „snu”. Nieprzypadkowo 
padają one w tekście noszącym tytuł testamentu. Łacińskie słowo stipis 
funduje i stypendialne świadczenie, i doświadczenie pogrzebowej stypy. 
Składkowa ofiara, którą się dostaje w  formie stypendium, i  zapisany 
akt prawny, który się daruje w formie testamentu, to dwa wykonawcze 
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rozporządzenia tego lirycznego świata. Wymiana symboliczna, będąca 
siłą napędową ludzkiego życia (wola darowania i bycia obdarowanym), 
staje się ekonomicznie zdeterminowanym popędem życia i śmierci. Tylko 
w  antrakcie między byciem stypendystą a  testatorem można przeżyć 
chwile prawdziwe – „wyrwane ze snu”. Ewa Lipska, w  skali jeszcze 
nieskończonego lirycznego projektu, pokazuje, że na tych kilka chwil 
(odmierzonych trzema linijkami poezji) trzeba sobie zapracować całym 
twórczym życiem – by w mozolnym i konsekwentnym myśleniu odkryć 
pokłady rzeczywistego, niezdeterminowanego niczym trwania. Wiersz 
wrasta w życie i w pewnym momencie staje się czymś niezbywalnym, 
organiczną cząstką twórcy. W Testamencie zapisuje (nadpisuje) tych kilka 
chwil radości i uniesienia.
Philippe Ariès skwapliwie zbierając doświadczenia tanatologiczne, 
podsumowuje: „To życie, z którego śmierć usunięto na bezpieczną odleg- 
łość, wydaje się nam mniej rozkochane w rzeczach i w ludziach niż życie, 
którego centralnym punktem była śmierć”32. Na podobną, zaskakującą 
ocenę zdobywa się uznany rewelator mortalnych praktyk: „Stała, choć uta-
jona obecność śmierci uwzniośla życie, obdarza naszą egzystencję pasją, 
ferworem, energią. Można powiedzieć, że to, co nie umiera, nie żyje”33. 
Testamentalność nie musi być naznaczona złowieszczością nekrologu – 
oznajmienia o nieodwołalnej przeprowadzce podmiotu w czas przeszły 
dokonany. Mamy silną pokusę przypuszczać, że testamenty lokują się po 
stronie życia – zagospodarowania rzeczy, dóbr niematerialnych, stabili-
zacji stosunków międzyludzkich. W swej inwentarzowej pasji spisywania 
miejsc, spraw, wykonawców autorzy testamentów stają się najlepszymi 
znawcami ziemskich marności, nie zatracając się w nich, tylko uważnie, 
zgodnie z kolejnością w katalogu, przechodząc do następnego ludzkiego 
doświadczenia.
Jak trudno wykreślić badawcze strefy chwil ostatecznych, pokazuje 
Jacek Brzozowski w  swych niezwykle subtelnych, acz skrupulatnych 
sondach:
Ale jednocześnie odkrywa się teraz, otwiera, wyraża pełniej ta sfe-
ra, ta strona poetyckiej osobowości Białoszewskiego, która do tej 
chwili, chciałoby się rzec: do ostatniej chwili, była przytłumiona, 
raczej ukrywana, wstydliwie wyciszana. Oczywiście istniała, istnia-
ła u źródła każdego wiersza, obecna była w dalekim tle, ale w takim 
skupieniu i natężeniu nie pojawiała się właściwie nigdy. Zawsze jak 
32 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 310.
33 V. Jankélévitch: To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci. Przeł. M. Kwaterko. 
Warszawa 2005, s. 19.
gdyby w nawiasie, ze znakiem zapytania, jako jedna z możliwych 
wartości, lecz jak inne, nigdy wyłączna, ponieważ wydawało się to 
sprzeczne, niezgodne z niepoliczoną różnością świata i złożonością 
„ja”, złożonością podmiotu34.
Ów moment osobliwy, jakim jest żegnanie się ze światem, wymaga 
szczególnych narzędzi badawczych. Brzozowski towarzyszy Białoszew-
skiemu do końca, wyciszając swój dyskurs, rezygnując z  ozdobności 
ostrości badawczych dociekań. Niemoc nazwania staje się najwyższą 
formą zrozumienia drugiego człowieka, a  powstałe w  tej osobliwej 
chwili kształty wiersza i  jego egzegezy pozwalają pomyśleć o odnale-
zieniu słowa testamentalnego zarówno w liryce, jak i dyskursie inter-
pretacyjnym.
Sens testamentalny skraca dystans między słowem a  desygnatem, 
dba o przyległość semantyczną znaków wobec rzeczywistości. Wymaga 
też specjalnego rodzaju pokory – zgody na rozchwianie, wyrzeczenia się 
naukowej pychy, asystowania przy – teraz oniemiałym – kiedyś złoto-
ustym poecie.
Zdarza się, że ostatnie słowa zostają wypowiedziane, sentencjonalnie 
skonkretyzowane, skierowane do osoby bliskiej. Czy może istnieć „testa-
ment mówiony”? Derrida, ze swą koncepcją grafemicznego osadnika, 
który wyczerpuje znamiona czynu testamentalnego, mógłby nie zaak-
ceptować takiego myślenia. Tymczasem nawet prawnicza oschłość serca 
zakłada wyjątkowe wypowiedzenie wobec świadków swej ostatniej woli 
(francuski filozof musi zadowolić się pisemnym protokołem testamentu 
allograficznego). A i w  literaturze często spotykamy tak nawiązywaną 
łączność. „Można metaforycznie powiedzieć, że Iwaszkiewicz – podob-
nie jak inni starzy poeci – chce w  swoich testamentarnych wierszach 
„rozmawiać”35.
Ostatnie słowa są ostatnią szansą rozmowy, ostatnią próbą kontaktu, 
wiatykiem na nieznaną drogę.
34 J. Brzozowski: Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszew‑
skiego. Szkice. Red. M. Głowiński i Z. Łapiński. Warszawa 1993, s. 220.
35 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, 
s. 72.







Uważny badacz egzystencji – Jean Paul Sartre – tak charakteryzował 
świat okupacyjnego terroru:
[…] gdy pewne osoby, pełne najlepszych chęci, zaczęły kłaniać się 
na ulicy ludziom z  żółtymi gwiazdami, ci prosili, aby oszczędzić 
im tej przykrości. Pod wymownymi, błyszczącymi współczuciem 
spojrzeniami kłaniających im się ludzi czuli, jak powoli stają się 
przedmiotami. Dlatego też niektórzy z nich z dwojga złego woleli 
już wzbudzać nienawiść niż litość, gdyż nienawiść jest namiętnością 
i wydaje się nie tak całkowicie własnowolną jak litość […]1.
Wydawać by się mogło, że Sartre, w tej ilustracji okupacyjnych zacho-
wań, rzuca wyzwanie wobec etycznych dyktatów filozofa z  Królewca. 
W  świecie, w  którym „z  dwojga złego lepiej wzbudzać nienawiść niż 
litość”, Kantowski imperatyw moralny staje się niemożliwy do pogo-
dzenia z  literalnie rozumianym „spoglądaniem w gwiazdy” (Dawida). 
Dramat międzyludzkich relacji, który miał miejsce w połowie XX wieku, 
skłania nas do uporczywego ponawiania pytań: Czy literackie obrazy nie 
przyzwyczaiły nas do bezwolności semickich ofiar, ich „niemych krzy-
ków” i pełnych wyrzutu spojrzeń? Czy Żyd może złorzeczyć, pomstować 
i lżyć swych oprawców? Zatem: Czy z punktu widzenia elementarnego 
prawa do rewanżu możemy mówić o cnocie pogardy?
Wstręt, pogarda, złorzeczenie, odraza to etyczna dywersja, emocjonal-
ność źle obecna w kanonach wysokiej kultury literackiej. Trudno jednak 
dobrze wychowywać kogoś, kto tak dotkliwie doświadczył „niegościnno-
ści” świata, jak Zuzanna Ginczanka – autorka kontrowersyjnego, jak się 
okaże, [Non omnis moriar…]. Nie można w eufemizmach odnosić się do 
eksterminacji narodu, dyplomatycznie wyrażać się o zbrodni dokonanej 
na najbliższych, rodzinie. Wobec tego przeformułujmy nasze interpelacje: 
Czy poetka może manifestować pogardę? W jaki sposób tak intymna 
emocjonalność może uzyskać literacką reprezentację, by niedyskrecja 
nie wywołała dyskredytacji ze strony odbiorców i przyszłych testatorów? 
I czy testamentalna formuła ostatniego słowa do bliskich może być obecna 
w powszechnie i szeroko dostępnym obiegu literackim? Tę wymuszoną 
1 J.P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Przeł. J. Lisowski. Łódź 1992, s. 76–77.
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„niesubtelność” sprzed ponad sześćdziesięciu lat możemy przyrównać do 
diametralnie innej sytuacji z roku 1584 w mieście opanowanym przez 
epidemię dżumy, w którym
notariuszom nie wolno zbliżać się do domów dotkniętych zarazą: 
testamenty dyktuje się na odległość, w obecności świadków i z wy-
sokości piętra2.
Obie sytuacje graniczne dzieją się w warunkach szczególnego spo-
łecznego napięcia – w czasie epidemii i w czasie wojny (parabolicznie poj-
mowanej „dżumy”) i obie są złamaniem testamentalnej intercyzy, która 
zakłada dyskrecję i tajemnicę. Testament bowiem to najwyższy stopień 
własnowolnego obcowania z  sobą, dysponowania własnym mieniem, 
cudzym losem, a tym samym krytyczne stadium literackiej intymistyki. 
I jeśli przykład sprzed stuleci możemy nazwać publicznym wyznaniem 
(choć ten rodzaj relacji zyskał już oksymoroniczną nazwę – „testamentu 
na odległość”), to tekst sygnowany przez Zuzannę Ginczankę określmy 
mianem spowiedzi powszechnej. Nomenklatura zapożyczona z rzymsko-
katolickiej liturgii wydaje się właściwym punktem wyjścia dla pokładów 
obrazoburstwa, jakie kryje w sobie tekst młodej Żydówki.
W  łacińskim słowie „discretio” pobrzmiewa kilka, rzec można: 
znoszących siebie, antytetycznych, znaczeń – umiejętność dochowania 
tajemnicy, ale i  sąd, rozeznanie i  wybór; ostrożność, roztropność, ale 
i  rozstrzygnięcie, wyrok3. Taka rozpiętość etymologiczna łacińskiego 
hasła bliska jest również szerokim rejestrom, w jakich lokuje się wymowa 
wojennego tekstu. Sporządzane bowiem przedśmiertnie ostatnie słowo 
ma być działaniem wobec podległych ostatniej woli zmarłego wykonaw-
ców. A zatem, jak możliwy jest literacki testament, skoro Eliot powiadał, 
że poeta mówi „sam do siebie – albo do nikogo”4? Ponadto z jednej strony 
monologistka sytuuje się w środku prywatnego światoobrazu, intymnego 
żegnania ludzi, słów i rzeczy, a z drugiej strony jej mowa wewnętrzna 
zostaje spętana kancelaryjną nomenklaturą, pełną powszechników 
biurokratycznością. I ostatnia dialektyczna oś niezgody – poetycki testa-
ment wydaje się depozytem osobistych, skrywanych tajemnic, obłożony 
niepisaną klauzulą tajności powinien zawierać wiele odtajemniczeń, 
wyjawień i konfesyjnych kajań, a tymczasem badany przez nas tekst to 
tekst pełen komunałów, operujący jaskrawo wyświetlonymi kliszami, 
poetycki liczman.
2 G. Vigarello: Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku. Przeł. 
B. Szwarcman -Czarnota. Warszawa 1998, s. 13–14.
3 A. Czabanowska -Wróbel: Dyskrecja. „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2.
4 T.S. Eliot: Szkice literackie. Przeł. H. Pręczkowska. Warszawa 1963, s. 285.
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Czy na retoryczne pytania należy udzielać jasnych i wyczerpujących 
odpowiedzi? Wsłuchajmy się w słowa Non omnis moriar pisanego pod 
dyktando XX wieku:
Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica,
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera,
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
Bliscy moi – nie lutnia to, nie puste imię.
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy,
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie.
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze –
Niech piją noc całą, a o świcie brzasku
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota
W kanapach, w materacach, kołdrach i dywanach.
O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chmury rozprutych poduszek i obłoki pierzyn
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie;
to krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym,
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni5.
Mienie pożydowskie
Stara to prawda, że eklogi i idylle prawie zawsze powstawały w na-
stępstwie niepokojów społecznych […]6.
5 Z. Ginczanka: [Non omnis moriar…]. W: Eadem: Udźwignąć własne szczęście. 
Poezje. Wstęp i oprac. I. Kiec. Poznań 1991, s. 141.
6 J. Champfleury: Souvenirs et Portraits de jeunesse. Paris 1872, s. 306, cyt. za: 
H. Morawska: Kłopoty krytyka. Thore ‑Burger wśród prądów epoki (1855–1869). War-
szawa 1970, s. 147.
~ 42 ~
W poetyckich przestrzeniach autorka testamentu zarządza wielko-
obszarowym majątkiem („moje dumne włości”), dysponuje wielkim 
posagiem, zawiaduje rozległą, piękną krainą. W naszych oczach spad-
kodawczyni jawi się jako młoda infantka – arcybogata, acz nieszczęśliwa 
– gdyż „nie zostawiła tutaj żadnego dziedzica”. Lecz dlaczego ta smutna 
włościanka ukrywa się za parawanem rzeczy codziennego użytku – uten-
syliów, bielizny (intymnej)? Dlaczego jej „dumne włości” są koncepcyjnym 
krajobrazem bytów na wzór przedmiotów układanych przez manierystę 
Giuseppe Arcimboldiego, czyli ułożonego z obrusa, łóżka i pościeli kraj- 
obrazu intymnego? Posłanie to miejsce, w którym rodzą się sny, sny, które 
są zaczynem poetyckich wizji, zatem bielizna pościelowa to nie rupieciarnia 
rzeczy, lecz „garderoba duszy”, pakamera ludzkiej wrażliwości, prywatne 
kulisy za sceną życia. Autorski zamysł to nie tylko neutralizująca do- 
okolny terror moc baśniowej niezwykłości z metaforyką przypominającą 
„czytankę z panieńskiego pokoju”, czyli – wedle Miłosza – nieocalającą 
poezję. Wywyższenie zarządzającej majątkiem interlokutorki wobec tych, 
którzy bezprawnie posiedli cudze „włości”, wynika z poczucia upoko-
rzenia i pohańbienia, z faktu bezprawnej eksmisji z „własnego pokoju”, 
z intymnej przestrzeni alkowy. Dodatkowo siła deskryptywna przenośni, 
która królestwo intymności pseudonimuje jako magnackie latyfundia, 
jeszcze wyraziściej ukazuje pospolitość szmalcownika, a także ba na l-
ność  czynionego przez niego z ł a, trywialność i bezrefleksyjność jego 
zachowań. Jak pokrzepiał nas Zbigniew Herbert, „ziemniaczana twarz” 
oprawcy nigdy nie spotka się ze szlachetnym obliczem ofiary.
Sakralizacja tego, co zwykłe („drogocenna pościel”, „twierdze 
szaf niezłomnych”), i  reifikacja tego, co święte (więzów rodzinnych, 
przyjacielskich, narodowych), to deklaracja arystokratyzmu ducha 
i  nieugiętości woli właścicielki solidarnych z  nią, także „dumnych”, 
„niezłomnych”, sprzętów i ubrań. Jak bowiem naucza rabin Saul Berman, 
„w prawie żydowskim obowiązek ratowania człowieka obejmuje również 
i jego mienie”7. Właśnie z tego religijnego nakazu wynika ekstraordyna-
ryjny i baśniotwórczy opis sprzętów codziennego (conocnego) użytku. 
W enumeracyjnym toku poetyckiego wywodu „kilimy i makaty, półmiski 
i  lichtarze”, a  także „kanapy, materace, kołdry i dywany” są już tylko 
inwentaryzacją sprzętów utraconych, tych, które bezpowrotnie przepadły. 
Lecz „zmarły może chcieć się zemścić. Może on również „zarazić” żywych 
chęcią zniszczenia, umycia, zdezynfekowania wszystkich rzeczy należą-
cych do zmarłego[…]”8. To jedyne pocieszenie – rzeczy „giną” razem 
7 S. Berman: Człowiek versus natura. Próba odnalezienia równowagi. „Midrasz” 
2006, nr 9.
8 J. Ruffie: Seks i śmierć. Przeł. B.A. Matusiak. Warszawa 1997, s. 294.
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ze swą właścicielką, „rozszarpane” tępą chciwością szmalcowniczych 
„poszukiwaczy złota”.
Rewanż pogardzanej
Ostatni tekst Zuzanny Ginczanki, który stanowi odpominanie boles-
nych lwowskich wypadków lata 1942 roku, jest też wierszem, w którym 
poetka profetycznie wykreśliła scenariusz swego zatrzymania przez 
gestapo i  tragicznej śmierci w  krakowskim więzieniu na Montelupich 
w 1944 roku9. Z pozoru tekst wydaje się „prostym”, pastiszowym nawią-
zaniem do Pieśni 30 Księgi III Horacego i Testamentu mojego Słowackiego, 
przez co staje się też „wdzięczną” matrycą pokazującą możliwe, interteks-
tualne relacje. W tym momencie warto zapytać: Czy można na potrzeby 
technicznych analiz, metodologicznych ilustracji wykorzystywać takie 
„pisane krwią” teksty? Czy pomimo pułapek falsyfikacji i trywializacji 
rzeczy śmiertelnie ważnych można używać „słów najintymniejszych” 
w celu udowodnienia własnych, interpretacyjnych tez? W jakim stopniu 
w wyczerpywaniu intertekstualnych kontekstów odnajdziemy wagę i siłę 
tego ostatniego z  utworów młodej, żydowskiej poetki? Czy testament 
Zuzanny Ginczanki nie prowokuje, by odejść od interpretacyjnych urosz-
czeń, poniechać pisania? Czy raczej nie „wymaga głębokiego milczenia”10?
Lawrence Langer powiada, że język moralnego oburzenia humanisty 
nijak nie sprosta wyrażeniu myśli i odczuć hitlerowskich ofiar11. Doświad-
czając tej konfliktowości między literaturoznawczym rzemiosłem a etyką, 
stajemy się testatorami ostatniej woli autorki [Non omnis moriar]. Zostaje 
nam narzucona swoista odpowiedzialność, jaką bierze na siebie człowiek 
za posługiwanie się językiem w obliczu niewyrażalnej tragedii Shoah. 
W  tym wypadku dyskrecja i  intymność lokują się po złej stronie – 
powściągliwość staje się hańbą, a roztropność – sprzeniewierzeniem. Tym 
bardziej poeta powinien odejść od sterylności intelektualnego namysłu, 
wręcz musi zdobyć się na mocne słowa „ryzykujące prawdę” – by wyjść 
z zamkniętego kręgu języka. Bez wstydliwego skrywania, bez czekania 
na pośmiertną rehabilitację, zawoalowanego żalu i skargi monologistka 
 9 Wszystkie informacje o życiu i twórczości Zuzanny Ginczanki czerpię z: I. Kiec: 
Wstęp. W: Eadem: Zuzanna Ginczanka. Udźwignąć własne szczęście. Poezje. Oprac. 
I. Kiec. Poznań 1991, s. 11–36.
10 A. Kamieńska: Testament ironiczny. W: Eadem: Od Leśmiana. Najpiękniejsze 
wiersze polskie. Warszawa 1974, s. 220.
11 L. Langer: Holocaust Testimonies. The Ruins of memory. New Haven 1991.
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przekracza bierność prześladowanych i posługując się bezlitosną drwiną, 
zjadliwą ironią, tematyzuje własną agresję.
Język to zdrajca!
Mając w rękach testament Zuzanny Ginczanki, stajemy się też egzeku-
torami jej ostatniej woli. Wsłuchując się w te przedśmiertne słowa, możemy 
przewartościować znaczenie „heroicznej śmierci” – innej niż dumna pokora 
umierania. „Siostra pogarda” staje się nowym instrumentem rozpaczliwej 
walki, podobnie jak inne wallenrodyczno -makiaweliczne fortele. Pogarda 
to wyniszczająca namiętność, obudzona czarna strona ludzkiej natury, od 
której później nie ma odwrotu. Ten, kto stosuje pogardę, nie może wygrać. 
Pogarda niszczy swoich, obcych i sam gardzący podmiot – spychając go 
w  przepaście autoagresji. Lecz stojąc na krawędzi tej otchłani, można 
stwarzać rzeczy niezniszczalne – „trwalsze od najtwardszego spiżu”. 
Sarkastyczny rozrachunek Ginczanki stał się niezwykle wyrachowaną 
i przemyślną zemstą. Wykorzystując bowiem moc literackiego utrwalania, 
jakże silniejszą niż teksty publicystyczne, historyczne, rozrachunkowe, 
poetka zapisała dane osobowe swej oprawczyni:
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
Bliscy moi – nie lutnia to, nie puste imię.
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy,
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie.
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
Chominowa – skrupulatna wykonawczyni ustaw antysemickich od 
momentu upublicznienia jej danych na kartach poetyckiego tomu stała się 
synonimem nikczemnej donosicielki, cmentarnej hieny. W testamencie 
prześladowanej zapisany został jej osobliwy spadek – odpowiedzialność 
i wstyd. Naznaczona hańbą została też cała jej podła rodzina – mąż szpicel 
i syn folksdojczer. Ale w poetyckim dokumencie wymienieni są też inni 
spadkobiorcy, a także zapisobiorcy (obejmujący niewielką część całego 
spadku)12. „Tobie”, „twoim”, „moi”, „mnie”, „was”, „wyście” – w natęże-
12 B. Żmigrodzka: Testament jako gatunek tekstu. Katowice 1997, s. 34.
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niu zaimków dzierżawczych, osobowych monologistka z prokuratorską 
dociekliwością, chłodną żarliwością wskazuje na winnych, sprawców. 
Lecz ta multiplikacja form zaimkowych ma też inny, konsekwentnie 
osiągany, cel:
Doświadczenia żydowskości nie da się […] wywieść z  zaimka 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej (nie istnieje żydowskie cogi‑
to: „jestem Żydem”), ale wyłącznie z czasownika w drugiej osobie 
liczby pojedynczej („ty jesteś Żydem”)13.
Dlatego spadkodawczyni aktywując funkcje pragmatyczne tekstu 
– asercje (przedstawiające stany rzeczy) i  dyrektywy (mające skłonić 
odbiorcę do działania)14 – używa formuł drugoosobowych – singu‑
laris „tobie”, „twoich” i pluralis „was”, „wyście”. Żydzi zawsze czuli się 
naznaczeni, napiętnowani, wytykani – ta tekstowa akcja odwetowa choć 
w  części ma dać odczuć ich oprawcom piekło oznakowania, dramat 
podejrzliwego spojrzenia. Autorka [Non omnis moriar] przywołuje 
również w apostroficznej formule „Bliscy moi – nie lutnia to, nie puste 
imię” – bliżej nieznanych – bliskich. W „czasach pogardy”, w których 
metafory uległy leksykalizacji, ta „bliskość” nie ma już walorów familiar-
ności, rodzinnej zażyłości i wzajemnej ufności, lecz jest tylko literalnie 
rozumianą kwantyfikacją odległości – bliscy – to ci, którzy znajdują się 
nieopodal, niedaleko, ci, którzy stanowią realne zagrożenie. Podobnej 
dewaluacji poddane zostało słowo „przyjaciele”:
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
W „niegdysiejszych”, nienacechowanych ideologiami i przesądami, 
czasach w  osobie przyjaciela miało się obrońcę i  pocieszyciela, brata 
i druha. Wojenna hekatomba wyzwoliła w człowieku tyleż litości („i zapiją 
mój pogrzeb”), co podłości („i własne bogactwo”) [w Testamencie moim 
Juliusza Słowackiego – „I zapiją mój pogrzeb – oraz własną biedę”]. Naru-
szenie językowej normy i opatrywanie ludzi, rzeczy, pojęć niewłaściwymi 
słowami jeszcze bardziej wyświetla poetka we fragmencie:
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy,
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie.
13 D. Hollier: Rozważania o „Rozważaniach” (fragmenty). Przeł. P. Paziński. „Mi-
drasz” 2006, nr 9.
14 Typologia aktów mowy J.R. Searle’a za: B. Żmigrodzka: Testament…, s. 57.
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Horacjańskie rozważania nad trwaniem w Exegi monumentum właś-
nie w pamięci widziały stabilny depozyt, w którym można złożyć swe 
myśli, wehikuł, którym można dotrzeć do przyszłych, dalekich jeszcze 
pokoleń. Lecz klasyczna formuła „Nie wszystek umrę” przytoczona przez 
Ginczankę zyskała jeszcze bardziej ponure post scriptum – „Wiem, że 
umrę cały” dopisane przez autora Płaskorzeźby.
„Poeta pamięta” – zda się mówić monologistka. Pamięta pomimo 
zdradliwości języka, którego słowa trzeba na nowo przedefiniować. 
„Bliscy, krewni” bowiem to ci, którzy mają krew na rękach, „przyjaciele” 
to ci, którzy wedle testamentalnych zasad mają prawo do używania 
rzeczy (ius utendi)15, a „pamięć” to przypomnienie szupowcom (niem. 
Schutzpolizei) – funkcjonariuszom niemieckiej policji dokonującym 
pacyfikacji ludności16 – o jeszcze jednej, prawie zapomnianej Żydówce. 
Skoro podstawowe i ważne słowa są „wywrócone na opak”, trudno tym 
bardziej zawierzyć poezji – temu, co wyobrażeniowe, figuratywne. Dla-
tego autorka testamentu stoi przed dylematem Antygony – czy uwierzyć 
w piękne kłamstwo literatury, czy też wybrać prawdę nie do zniesienia? 
Czy żywić iluzje literatki, zaufać odraczającym wyrok mocom pisania, 
czy wysłuchać wyroku o działaniu natychmiastowym, spojrzeć śmierci 
prosto w  oczy? Takimi solennymi, cierpkimi i  jątrzącymi pytaniami 
podszyta jest ta testamentalna intercyza.
Kłopotliwe podzwonne
Czy Żydówka może wskazywać na źródła antysemickiego mordu 
w polskiej tradycji i literaturze, nie stając się w ten sposób, w oczach innych, 
niewdzięcznikiem, który kala własne gniazdo? Dlaczego Ginczanka 
posługuje się prowokacyjną metaforyką z zakresu angelologii, dlaczego 
drwi z romantycznego kultu nieśmiertelnego poety, z klasycznego toposu 
exegi monumentum?
Posłuchajmy, jak zaskakująco kończy się badany przez nas poetycki 
testament:
O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chmury rozprutych poduszek i obłoki pierzyn
15 B. Żmigrodzka: Testament…, s. 7.
16 Wyjaśnienie terminu za: I. Kiec: Wstęp…, s. 162.
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Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie;
to krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym,
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni.
I porównajmy tę kodę z bardzo osobistą glosą Anny Kamieńskiej:
W kwietniu 1943 roku znalazłam się na Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie. Była ciepła wiosna. Nagle w powietrzu zaczęły wiro-
wać białe płatki. Śnieg! To nie był śnieg, to były pióra z „obłoków 
pierzyn”, anielskie pióra z warszawskiego getta. Nigdy nie zapomnę 
tego śniegu17.
Te dwie próby poetyckiego i  prozatorskiego oglądu, pomimo swej 
„nieromantycznej” (brutalnej) konkluzywności, wyzyskują (nieświado-
mie?) istotę idealizmu romantycznego „dążącego zawsze »nad poziomy«, 
ukierunkowanego wzwyż w swym locie ku ideałom, ku doskonałości, 
ku anielstwu”18. Postulowana anielskość Słowackiego w poetyckiej scence 
Ginczanki łączy się z ewolucją odwrotną – skierowaną bowiem ku byto-
wym dołom: zbydlęceniu i zeszmaceniu.
[…] polski patriotyzm to wybór pewnego tonu wysiłku duchowej 
przemiany. […] patriotyzm według Czapskiego jest przede wszyst-
kim transformacją duchową – przeanieleniem. Polska poezja ro-
mantyczna daje to odczuć. Czapski twierdzi, że nasi wieszczowie są 
tym dla nas, czym prorocy dla Żydów19.
A kim są nasi wieszczowie dla Żydów? Fałszywymi prorokami? Czyta-
nie Horacego i Słowackiego przez młodą żydowską poetkę stanowi, wedle 
teorii agonicznego dziedziczenia Harolda Blooma, mocne odczytanie 
(„strong misreading”), które musi być „mocne (a zatem i wykrzywione, 
kłamliwe) albo w ogóle jest nic nie warte”20.
Międzytekstowa izotopia – Horacy, Słowacki, Ginczanka – na pozio-
mie poetyckiej intercyzy stanowi sztafetę testatorów, depozytariuszy 
i wykonawców, w planie zaś „wpływów i zależności” – zespół odbiorców, 
posłańców, interpretatorów. Żydowska poetka, trzymając się nomenkla-
17 A. Kamieńska: Testament…, s. 220.
18 M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyczne tematy egzystencji. „Znak” 1993, 
nr 12.
19 M. Janion: Do Europy tak, ale razem z  naszymi umarłymi. Warszawa 2000,
s. 6.
20 A. Lipszyc: Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma 
z nieustającym odniesieniem do podmiotoburstwa. Kraków 2004, s. 71.
tury prawniczej, wie, że musi roztrwonić cudzy spadek, by posiąść coś 
na własność.
Dlatego rozmienia na drobne ważne narodowe teksty, dewaluuje 
proroctwa, rytuały, romantyczną topikę mesjańską, wyśmiewa wielkie 
zaklęcia ludzkości. Nie zależy jej bowiem na subtelnych, horacjańskich 
aluzjach, na pastiszowym wykroju poetyki Słowackiego, tylko na jawnym, 
wręcz ostentacyjnym operowaniu cudzym tekstem w sposób ośmieszający 
i pokazujący miałkość słów z uniwersalnego kanonu ludzkości.
To nie doraźny, antyromantyczny manifest, lecz antyhumanistyczna 
wolta, wyzwanie rzucone myślowemu skarbcowi ludzkości. Operowanie 
z jednej strony komunałem – non omnis moriar – formułą znaną ogól-
noświatowej większości, a z drugiej strony jednym z najbardziej znanych 
polskich, romantycznych tekstów – Testamentem moim, wysadza z posad 
uniwersalne i  rodzime, światowe i  ojczyste dziedzictwo intelektualne 
człowieka.
Kryzys egzystencjalny staje się momentem wyostrzonej świadomości, 
kiedy widzi się miałkość pseudouniwersalnych prawd, wymazanie pra-
starych napisów. Poeta przestaje liczyć się z dawniej obezwładniającym 
echem wielkich głosów (tu: Horacego, Słowackiego) i bezkompromisowo 
formułuje pytania generalne, stawia zarzuty, ujawnia prowizoryczność, 
papierowość, zawodność nadziei pokładanych w  literaturze. Roman-
tyczna profecja uzyskuje na poetyckiej scenie Ginczanki ponurą realiza-
cję – przerobione anioły okazują się pałubami przebranymi w „skrzydła 
nieśmiertelności”, maskaradą zawziętych szmalcowników, których pasja 
niszczenia „przyozdabia” (dzięki puchowi z  dartych w  poszukiwaniu 
precjozów pierzyn) w anielskie skrzydła.
Zło nazistowskiego świata nie polega na jednostkowym cierpieniu 
testatorki, które byłoby uzurpacją i sprzeniewierzeniem się tragedii jej 
narodu, lecz na wyzwoleniu w jednostce tak niszczycielskiej i autoagre-
sywnej namiętności, jaką jest pogarda. Pogarda wobec drugiego człowieka, 
wobec fałszywych proroctw wieszczej literatury, wobec samego języka. 
Dlatego długo jeszcze będzie nas „ścigać siła fatalna” tego kłopotliwego 
podzwonnego.
Trzeci Testament
Krótka historia gatunku 
(Inne życie




Ślad wewnętrznego nurtu, który z głębi przebija się na powierzchnię 
i mocnym refleksem wyświetla na firmamencie swe gatunkowe blaski, 
wydaje się nieść Inne życie Jarosława Iwaszkiewicza:
Powiedziałeś mi, Pawle, że takiego życia,
Nie zniósłbyś ani chwili. Ale ja mam inne,
Które jak ciężka rzeka, skryta pod sklepieniem,
Przemyka pod szerokim, choć ciężkim korytem
Ukryta – kwitnie wszakże co wiosna białymi
Kwiatami, które pachną i powoli więdną,
Słońca nie widzą może – ale też tym bardziej
Pełne są znaczeń trudnych, których nie wyrażę.
Nad tym życiem – to wszystko, co widzisz i ludzie
Widzą – jest tylko cieniem, złudzeniem budowy.
Na dnie wody wgrążone czarne śpią trytony,
I ryby nagie białym łyskają w niej ciałem,
Drzemie wodorost śliski jak włos topielicy
I zielska zimną zieleń wodne ssą obłoki.
I tylko kiedy w nocy oddalą się głosy
Ludzkich śpiewów i skoczna umilknie muzyka,
Z dna wstaje chłód najgłębszy i pełny znaczenia
I pełznąc mi pod serce, serce mi kołysze.
Próżno rękami szukam kwiatów i widziadeł,
W zielonej wodzie ręce bieleją jak ryby – 
Biorą mnie na swe barki – utajone za dnia
Prądy nieprzeniknione, ciemne i głębokie,
Prądy mąk ileż większe od mąk tego świata – 
Wieczne go umierania i wiecznych odrodzeń.
Jak trup opadły w wodę, płynę pędem fali
Myśląc że przecież może wyrzuci mnie ona
Na inny brzeg zielony, kędy drzemią same
Przyszłe życia, zmieszane z przeczuciem nicości1.
1 J. Iwaszkiewicz: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 365–404. Wszystkie cytaty poe-
zji Jarosława Iwaszkiewicza pochodzą z tego wydania.
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Prezentowany typ wyobraźni wycofuje miejsce lirycznej akcji do 
czasów przedludzkich albo – posługując się metaforyką utworu – przed-
potopowych, w bliżej nieznany stadiał między lodowymi epokami. Życie 
w formie prymitywnej („nagie białe ryby”, „czarne trytony”), bagnisty 
pejzaż („zielska zimna zieleń”), to świat pierwszy, niefałszywy, nieuro-
kliwy, a przez to pozbawiony mocy uwodzenia, fałszowania. Sugestywnie 
wpisana w ten świat możliwy (czarno -biała) surowość stanowi przeciw-
wagę dla kolorowo połyskliwych landszaftów i plastycznych wyobrażeń 
z dalszej części tomu. „Inne życie” to życie prawdziwe, w którym człowiek 
to homoloidalna masa poza prawdą, pięknem i dobrem. Inicjalny wiersz 
otwiera przed czytelnikiem przepaść, rzuca go, posługując się akwatyczną 
metaforyką tomu, na głęboką wodę, i nie pozostawia żadnej nadziei, bo 
nie ma takiej sam monologista, który tak opisuje swe „innoświatowe” 
eksploracje:
Biorą mnie na swe barki – utajone za dnia
Prądy nieprzeniknione, ciemne i głębokie,
Prądy mąk ileż większe od mąk tego świata – 
Wiecznego umierania i wiecznych odrodzeń.
Jak trup opadły w wodę, płynę pędem fali
Myśląc że przecież może wyrzuci mnie ona
Na inny brzeg zielony, kędy drzemią same
Przyszłe życia, zmieszane z przeczuciem nicości.
Cierpienie, zło, krzywda wyobrażone zostały jako czarna, amorficzna, 
zbolała masa – („prądy nieprzeniknione, ciemne i  głębokie”, „prądy 
mąk ileż większe od mąk tego świata”). I choć słychać w tych frazach 
celebralną mowę Biblii, to jest to cierpienie bezosobowe, nieludzkie. 
Obraz mąk nie pochodzi z Bożych lub diabelskich młynów, lecz stanowi 
ilustrację samozjadającej się natury – krwiożerczego perpetuum mobile 
(wiecznego umierania i wiecznych odrodzeń). Iwaszkiewiczowski świat 
to nie wizja (malarska, profetyczna), to widzenie – roztajemniczające 
świat objawienie (chociaż to słowo wydaje się niefortunne z racji swej 
religijnej proweniencji). Bezludna to kraina, ale i poza wpływem mocy 
opatrznościowych – nie ma tu demonów ani aniołów, nie ma zła ani 
dobra. Wszystko w płynnym ruchu miesza się, kotłuje i bulgoce – to 
epoka przedludzka i  przez to wyjęta spod wszelkich człowieczych 
kryteriów i  ocen, skończenie materialna. To dno pascalowskiej ot- 
chłani, nietzscheańskiej przepaści, rumowisko pokruszonych nadziei. 
W następnych odsłonach cyklu poeta będzie wspinał się po stopniach, 
będzie podciągał się na linach pozostawionych przez wierzenia religijne, 
będzie trzymał się poręczy pozostawionej przez idealistów, może nawet 
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uleci ponad czarną czeluść dzięki prastarym zaklęciom ludzkości – 
poezji, muzyce, malarstwu. Wszystkie te wsporniki bardzo będą mu 
pomocne, lecz pozostawią poecie i  jego czytelniczym towarzyszom 
podróży demistyfikujące wspomnienie – niezawisłe jakości estetyczne, 
dogmaty prawd wiary, uniwersalne kanony piękna to tylko (i aż) wysięg-
niki, barierki i lewary, ręką ludzką uczynione, które ktoś zamontował, by 
służyły pomocą w odmętach otchłani:
I tylko kiedy w nocy oddalą się głosy
Ludzkich śpiewów i skoczna umilknie muzyka,
Z dna wstaje chłód najgłębszy i pełny znaczenia
I pełznąc mi pod serce, serce mi kołysze.
Próżno rękami szukam kwiatów i widziadeł,
„Chłodu najgłębszego / znaczenia pełny” – zmiana szyku w jednej 
z  fraz odkrywa modlitewną dykcję. Zamiast chleba – chłód, zamiast 
łaski – znaczenie: oto różańcowy przekładaniec wygnanego z  raju 
iluzji („łąki zielone”). Komu odjęty został dar wiary, a przydane zostało 
przekleństwo podejrzenia, ten skazany jest na niepewne – „inne życie”. 
Kwiaty, śpiewy, skoczna muzyka – wszystko to, co składa się na urodę 
świata, na iście epikurejski wymiar człowieczego trwania, nagle prze-
obrazić się może w  mary, widziadła, powidoki, które przypominają 
o wiecznej żałobie, stanie permanentnego umierania. Tam, gdzie jest 
arcyludzkie (materialne), nie ma miejsca na boskie (transcendentne). 
„Inne życie”, choć odnalezione przez poetę na tej samej planecie, wydaje 
się nieziemskie w swej pierwotności, w swym prymitywie. A wynikać 
to może z  faktu, że człowiekowi zawsze bliżej było w porównaniach 
do Boga, w którego wierzy, niż do sekwencji białka, którą jest; biel zaś 
zawsze kojarzyła się mu z niepokalaną gołębicą, a nie z ludożerną larwą. 
Czy odkrywanie czarnych czeluści, przechadzka po dnie, wynikają 
z sadystycznych pasji monologisty? Czy zarażanie bakcylem rozpaczy 
ma zostać wynagrodzone w postaci autoszczepionki, która będzie uod-
pornieniem na złe obrazy? Ryszard Przybylski tak tłumaczy te trudne 
kwestie: „Religia nie orze czasu, lecz niszczy go. Przeorać czas może 
tylko poezja. „Poezja – pisał [Osip Mandelsztam – M.P.] w artykule 
Słowo i kultura (1921) – to pług, który orze czas i wyrzuca na wierzch 
najgłębsze jego pokłady, czarnoziem”2. Czarnoziemy Innego życia to, 
pomimo swych destrukcyjnych mocy, tereny nośne sensu, bogate złoża 
znaczenia:
2 R. Przybylski: Wdzięczny gość Boga. Eseje o poezji Osipa Mandelsztama. Paryż 
1980, s. 119. 
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Pełne są znaczeń trudnych, których nie wyrażę.
[…]
Z dna wstaje chłód najgłębszy i pełny znaczenia
Trudności z wyrażalnością wynikają z przekroczenia ludzkich ograni-
czeń, płyną z poddawania się nurtom nieprzymuszonego życia w otchłan-
nych dalach. Początkowe wzniosłe oszołomienie, które powoduje dystans 
epistemiczny, niemoc wyrażania, są całkowicie zrozumiałe – poetycka 
umiejętność widzenia nie jest jednoznaczna ze zdolnością wysłowienia. 
Co więcej – by wymówić Inne życie, trzeba poznać „inny język”. Jako 
człowiek, który już nic nie jest w stanie powiedzieć, monologista może 
jedynie przeczuć zaprzeszły świat. „To” jest w nim w iecz yśc ie  z apie-
cz ę towa ne. Skoro nie ma głosu dla tajemnej wiedzy, to trzeba mówić 
o Innym życiu językiem znanym, należy rekonstruować przeczucie z ele-
mentów znajomych. Sensem Iwaszkiewiczowskiej pracy w dalszych częś-
ciach lirycznego cyklu staje się trud opowieści peryfrastycznej – takiej, 
w której można wysłowić ciemną stronę istnienia za pomocą „wielkich 
kodów” rodem z Literatury, Sztuki i Religii. Wynalazczość Iwaszkiewicza 
w obmyślaniu „innego języka” docenił m.in. Czesław Miłosz: „[…] tych 
muzyko -barw nie udało się ję z ykowo wynaleźć jego poprzednikom, 
mimo że wiersz jako układ czysto sensualnych elementów, estetycznie 
»odkupiający życie«, był ich ideałem”3. Trzeba jednak pamiętać, że naj-
bardziej adekwatny system werbalny będzie namiastką „innego języka”, 
którego nawet poetycka nazwa pozostaje umowna, gdyż jest on organicz-
nie obcy wszelkim logocentrycznym, metafizycznym systemom (przez co 
nie może nosić miana języka).
Żyć w mękach „wiecznego umierania” i „wiecznych odrodzeń” może 
jedynie ten, kto te katusze pokocha, kto nie ugrzęźnie na mokradłach, 
nie zgubi drogi na mętnych rozlewiskach, lecz będzie niby wartka 
rzeka wysławiać wieczny nieporządek natury. Wywierzyska i ponory 
wodnego cieku, wyznaczające afirmatywno -negatywny rytm, stają się 
tym samym symbolem życiowej pełni. Iwaszkiewiczowskie Inne życie 
to woda podziemna, która szuka ujścia, przebłyskuje, prześwietla na 
wskroś Życie ukryte pod śmiercią, Życie, które wysącza się, wycieka. 
To ciągłe migotanie tekstowych, krętych wód podziemnych, które 
meandrują między fertyczną pasją a płonną nadzieją, niby skurczone 
w boleści serce.
Inne życie to krótka historia gatunku ludzkiego, który pchany dyna-
miką sił witalnych i śmiertelną inercją opuszcza obszar niezagospoda-
rowany i nieoswojony. Tak narasta życie: jaskiniowy krzyk zmienia się 
3 Cz. Miłosz: Człowiek wśród skorpionów. Warszawa 1982, s. 31.
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w operowy (najbardziej sztuczny) śpiew poety nad „heraklitejską rzeką 
czasu”. Nurt natury zostaje opanowany, uregulowany, przewidziany. To, 
co samowolne, biodynamiczne, zmarmurza się, spiżowieje. Natura staje 
się obrazem, muzyką, poezją. Paradoksalnie Inne życie jest najbardziej 
Innym (innorodnym) tekstem w obrębie tomu pod tym samym tytułem. 
Postawiony na początku tego poetyckiego cyklu ten arcyludzki, czarno-
ziemny wiersz stanowi katabazę, dzięki której monologista „widzi otchłań 
otwartą i zgubę4”, a czytelnik z obawą, ale i nadzieją sięga po wiersze 
następne.
Wielki iluzjon
W wierszu tytułowym, cytowanym w całości Innym życiu, występuje 
taki oto dwuwers:
Nad tym życiem – to wszystko, co widzisz i ludzie
widzą – jest tylko cieniem, złudzeniem budowy.
Wydawać by się mogło, że ten fragment odsyła do znanej wszystkim 
topiki światła i cienia, którą można prześledzić w dziejach ludzkiej myśli 
od Platona (jaskinia) do Jaspersa (Existenzerhellung). By rozjaśnić życie, 
trzeba zejść do podziemi – mówią nam ci filozofowie. Lecz czy mono-
logista Innego życia po to zstępuje do otchłani, by „widzieć więcej”? To 
podstawowe pytanie: Czy Iwaszkiewiczowski podmiot stoi po stronie 
„ślepej rzeczywistości” Nietzschego, czy po stronie Newmanowskiego 
ex umbris et imaginibus in veritatem (z  cieni i obrazów do prawdy)5? 
Słowem: Czy demaskować iluzoryczność świata, czy zawierzyć łaskawej 
idei?
Wspomniałem w pierwszej części o innorodności Innego życia – o jego 
nieokiełznanej sile demaskacji, o przypominaniu nam o „Przedmiocie 
Funeralnym, [który – M.P.] ukrywa zwłoki oraz ich nieuniknioną przy-
szłość fizyczno -chemiczną […]6”, a którym sami jesteśmy. To z gruntu 
czarnoziemny utwór, który ma wstrząsnąć, wytrącić z uśpienia. Dlatego 
4 Św. Jan od Krzyża: Noc ciemna. W: Idem: Dzieła. Przeł. B. Smyrak OCD. Kra-
ków 1986, s. 457.
5 Za: M. Borkowska: Modlitwa, słowo i  sztuka w poezji ks. Janusza St. Pasierba. 
Lublin 2003, s. 42.
6 J. -D. Urbain: W  stronę historii Przedmiotu Funeralnego. W: Wymiary śmierci. 
Wybór S. Rosiek. Przeł. M.L. Kalinowski. Gdańsk 2002, s. 322–323.
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przytoczony dwuwers to nie tyle analogon wobec położenia mieszkań-
ców Platońskiej jaskini, ile uzmysłowienie, że tworzymy cywilizację 
troglodytów, „ślepych ryb jaskiniowych”, które by przybrać ludzką postać 
i zyskać ludzkie miano, muszą powołać świat złudzeń, zbudować iluzjony: 
archikatedry, filharmonie i muzea.
Wiersze w  obrębie tomiku układają się w  sekwencje możliwych 
ucieczek w Inne życie. Każda deklaracja wyjścia z podziemnej pieczary 
i spojrzenia w zachwyceniu na „inne”, iluzorycznie piękne światy kończy 
się bolesnym rozczarowaniem:
Chłodno. I niebo całe zielone i szkliste
Jest tylko dnem z emalii […]
Wieczór późnej jesieni na polach pod Sieną,
s. 368
Cóż mi, Panie, nadziemskim odkryjesz widokiem
Nad rdzą sieneńskiej ziemi, jej ogrodów sokiem?
Wieczór późnej jesieni na polach pod Sieną, s. 369
   […] nie ma na świecie
Widnej różnicy pomiędzy dreszczami
Śmierci a złotem błękitnym pejzażów.
Quintin Matys, s. 371
Czują, że z szaty mienionej jedwabiem,
Malachitowej na pół, na pół malinowej,
Wynika życie prawdziwe. Czy wieczne?
Nie wiem, nie wiemy, nie wiedzą. […]
Quintin Matys, s. 372
  […] Morza, rzeki, szubienice
I złotym potem spocone obszary
Płótna – drżą wszystkie przed moim spojrzeniem.
Jakby wiedziały, że im tajemnice
Chcę wyrwać cieniem znaczone i czernią.
Breugel, s. 373
Każdy z wymienionych cytatów niesie z sobą prawdę trudną do znie-
sienia. Mimo to w tomie poetyckim Inne życie Jarosława Iwaszkiewicza 
strategie wzlotu i zapadania tworzą łańcuch bardzo różnorodnych repety-
cji. Monologista w każdym z kolejnych utworów podejmuje eskapistyczną 
próbę, która kolejny raz kończy się fiaskiem. Przykładowo, w  Zimie, 
jednym z najczarniejszych, „dotrumiennych” liryków, „makabrę wyci-
szają eufemizmy i nieco baśniowa aura tej przejażdżki. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że wielbiciel Andersena zasłuchał się w historię Kaja, uwo-
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żonego sańmi Królowej Śniegu w lodową krainę wiecznych ciemności”7. 
Wydawałoby się, że moce abstrahowania pokonały siły deziluzji. Z błędu 
wyprowadza nas jednoznacznie brzmiąca koda:
Bo, przysięgam, i uwierz patrząc w moje oczy,
Niech się w nich wieczna prawda jak scena odsłania:
Nie ma, nie ma, ach, nie ma – zima serce mroczy,
I śnieg całunem wieje – nie ma zmartwychwstania.
Zima, s. 384
Monologista snuje swą opowieść o „płótnach”, „pejzażach”, „sza-
tach”, które są znakami udzielnej, idealistycznej rzeczywistości, lecz 
cały ten twórczy wysiłek podszyty jest zwątpieniem i  przeklętymi 
pytaniami:
Cóż znaczy nasza praca, wiersze, nasze życia
W ogromnej fali świata? […]
Do Lubomira, s. 387
Garść prochu pozostanie i gwizd snu wiecznego
W umarłych uszach, i blask w oczach czarny,
I więcej nic. […]
Ciało, s. 392
I w słońcu kanikuły leżałem samotny,
Myśląc, że nie ma nigdzie nic, co by naprawdę
Istniało. […]
Do Milona, s. 393
Włoski pejzaż, śródziemnomorska kanikuła to tylko (i  aż) wielki 
iluzjon. Autohipnoza nie zdała egzaminu. Bogato zdobiona kotara z obra-
zowymi ilustracjami Signorellego i Breughla, poruszana w muzycznym 
rytmie utworów Szymanowskiego i  Mahlera nie przesłoniła niegoś-
cinnego i  obcego ludzkiego matecznika. Paradoksalnie, „inne życie” 
w  podziemnych pieczarach to trwanie w  wysokich rejonach sztuki, 
w pasjonujących rewirach towarzyskich. Z jednym tylko wyjątkiem – ze 
świadomością, że wszystko, co „metafizyczne”, jest kuglarstwem i maska-
radą. W Iwaszkiewiczowskich lirykach, pomimo ich śmiertelnie poważnej 
tonacji, kryje się „inny” sens illusio – drwina, kpina, w myśl której każdy 
przejaw transcendencji, odkrycia „drugiej przestrzeni”, stanowi sztuk-
7 A. Węgrzyniak: Zimowa elegia Jarosława Iwaszkiewicza. W: Skamander. Szkice 
i interpretacje. T. 8. Red. I. Opacki. Katowice 1991, s. 139.
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mistrzowski trik. Krótka historia gatunku wedle dwudziestowiecznego 
poety poucza w swym karnawałowym exemplum, że próżno szukamy 
wyjścia z zatęchłej pieczary biologii.
Nekrotyczne sensy tych liryków są jedną z odmian słowa testamen-
talnego. Poetyckie testimonium odnaleźć można w tomie w symbolice 
podziemnej rzeki, w której odmęty rzuca się bohater liryczny w otwiera-
jącym cykl utworze. Później rzeka znika, wpływa w ponor, lecz testamen-
talność pojawia się w metaforycznych wywierzyskach – w rytmicznych 
rozlewiskach, postojach lub w wartkim nurcie opowieści, która wzbiera 
przed przeszkodami (serią repetycji) bądź broczy, sączy się, przesiąka 
i rozbryzguje.
Jak pisze Adam Dziadek w studium o ostatnich wierszach Iwaszkie-
wicza: „[…] Odę na zagładę Wenecji można odczytać jako narcystyczny 
zapis własnej śmierci poety, własnego umierania (pierwotny tytuł 
wiersza, jaki znalazłem w maszynopisie w Stawisku, brzmiał: Oda na 
śmierć Wenecji)”8. Jednym z tworzących cykl liryczny Oda na zagładę 
Wenecji wierszy jest Oda żałobna – dawny tekst (Nekrofilia z Innego 
życia) opatrzony nowym tytułem9. Jeśli dodamy do tych informacji 
podobieństwo między Wieczorną muzyką (tekstem także z  Innego 
życia) a tytułem ostatniego tomu poety – Muzyka wieczorem, to oka-
zuje się, że tom z 1937 roku mieści już w sobie zalążki testamentalnego 
pisania. Taki zbieg tekstowych okoliczności definiuje, w pewien sposób, 
genologiczną formułę liryków Iwaszkiewicza. O  próbach lirycznych 
Innego życia jako o  poezjach pejzażu cmentarnego tak pisał Jerzy 
Kwiatkowski: „Iwaszkiewicz […] reaktywuje ten typ (gatunek?) poezji 
w  sposób znakomity, najzupełniej przy tym nowoczesny. Konwen-
cjonalnie – realistyczną sytuację przebywania na cmentarzu zmienia 
w halucynacyjno -oniryczną wizję jakiegoś cmentarnego świata […]”10. 
Kwiatkowski pisząc te słowa, nie wiedział, że teksty z  Innego życia 
zagoszczą w pożegnalnych tomach poety. Dlatego krakowski badacz 
patrzył na Iwaszkiewiczowskie utwory jako na realizację, w poetyce 
surrealno -wizyjnej, zadań, jakie postawił przed poezją, dochodzący 
coraz mocniej do głosu, ton katastroficzny. A w wierszach skamandryty, 
jak wynikło po latach, utajony został pozaspołeczny sens, prywatna 
mitologia, jakaś zupełnie „inna” liryka. Cywilizacyjny ferment stanowi 
tu tylko negatywny punkt odniesienia, poziom zero, który uzyskuje 
monologista, by móc wypowiedzieć, kim lub czym człowiek może 
 8 A. Dziadek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. 
Katowice 1999, s. 80.
 9 Ibidem, s. 71.
10 J. Kwiatkowski: Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia między‑
wojennego. Warszawa 1975, s. 482.
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się stać. Ciągła oscylacja między osobniczym a kosmicznym, między 
filogenezą a ontogenezą, powodująca, że poczucie sensu w każdej chwili 
jest zagrożone, ma bezpośrednie przełożenie na „wygląd” tych liryków 
– ich delikatną i klarowną formę, izolowaną w wielu krótkich, osobnych 
próbach. To między innymi świadczy o  testamentalnej randze słów 
złożonych w tym tomie.
Trzeci testament
Czy można napisać hieratyczny, a  zarazem prywatny tekst, który 
byłby trzecim testamentem? Czy poetycka pycha mogłaby wznieść się na 
takie poziomy blasfemii, by wygenerować tak heretycki apokryf, który 
bluźnierczo, mocą liczebnika porządkowego „trzeci”, sytuowałby się 
w porządku Pisma Świętego? I ostatnia wątpliwość: Skoro miał to być 
tekst obrazoburczy, negatywny, to po co tak misternie i ze znawstwem 
wykorzystywałby cerebralną mowę Biblii (rebeliant urąga, a nie wielbi)? 
A jeśli tekst prowadzony byłby w duchu Księgi, to czy mógłby w ogóle 
być tak pomyślany?
Wszystkie te wątpliwości i pytania dotyczą Innego życia Jarosława 
Iwaszkiewicza – tomu, który nigdzie nie zawiera tak głębokich dekla-
racji apokryficznych, żaden z badaczy nie zwrócił też uwagi na takie 
możliwe uwarunkowania tego lirycznego cyklu. Tytuł, który nadałem 
temu studium nad Innym życiem, nie jest mocną metaforą, która reto-
rycznie ogniskuje na sobie uwagę czytelnika, lecz naprawdę odsuwa 
przywoływane sensy na bok. Nie jest też samonośnym, sprzężonym 
zwrotnie terminem, w którym zawarty jest już moment interpretacji, 
a dalszy dyskurs badawczy staje się doń suplementem. Inne życie jest 
i Trzecim Testamentem, i trzecim testamentem. Podwojenie i zaznacze-
nie kursywą ma w tym wypadku znaczenie zasadnicze. Testamentalna 
dystynkcja genologiczna stanowi dominantę interpretacyjną dla oglądu 
problemowych złóż tej liryki. Poetyckie testimonium nie jest kategorią 
jednoznaczną. Sytuuje się na polach gatunkowej eksterytorialności – 
przez co wymyka się, gubi tropy, myli badawcze chęci typologizacji 
zjawiska. Zatem będzie to opis pościgu zakończony fiaskiem – bo 
żadna etykieta gatunkowa nie jest tak semantycznie nabrzmiała. Kapi-
tulację przy próbie opisu tego zjawiska poniósł zarówno sam „papież 
dekonstrukcji” Jacques Derrida, pisząc, że „wszelki grafem ma rangę 
testamentalną”, jak i  „nuncjusz strukturalizmu” Edward Balcerzan, 
który konstatuje:
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Testament poetycki […] jest – jak i  model „sytuacji lirycznej” – 
zbudowany na sprzeczności. Usiłuje pogodzić dwie intenc je, 
które się logicznie wzajem wykluczają. Z jednej strony ma być roz-
rachunkiem poety z  własnym życiem, ma być ostatnim słowem. 
[…]  każdy dobry testament podlega nakazowi „jakby pierwszych 
słów”, zatem słowa testamentu są jednocześnie (jakby) ostatnimi 
i   (jakby) pier wszymi słowami poety. Na tym polega założona 
w Exegi… twórcza antynomia. Antynomia, która wedle Przybosia 
istnieje w całej twórczości poetyckiej […]11.
Skąd taka inflacja słowa testamentalnego? Czy z  terminologicznej 
niejednoznaczności, definicyjnego p om ię d z y  – już nie elegijność, 
a  jeszcze nie tanatologia? Czy z  „finalizmu” jako naczelnej kategorii 
opisu człowieka i  świata? Przyczyn musi być wiele, skoro Balcerzan 
tak podsumował swe rozpoznania: „A  zatem każdy wiersz liryczny, 
autentycznie wartościowy, jest ja kby tes ta mentem”12. Gatunek mocą 
partykuły stanowiony – „jakby testament”, ma wpisany jeden wskaźnik 
naboru – wartościowość. Trzeba dodać, że postulowany przez ba- 
dacza quasi -genologiczny twór o mgławicowej rozprzęgliwości staje się 
polem eksperymentów z  poetologicznymi postulatami Juliana Przy- 
bosia i  nie jest do końca na serio formułowaną propozycją typolo- 
giczną. Pozostaje jednak symptomatyczne złudzenie, że właśnie żaden 
inny gatunek tylko testament pozwalał się semantycznie rozprzęgać ad 
absurdum.
Skoro opisywanemu gatunkowi przypisano tyle konkretyzacji, że 
trzeba mierzyć je bardziej procentowo niż ilościowo, a mówiąc: „wszystko 
w poezji jest testamentem”, dokona się niewielkiego nadużycia, to jak 
niewyczerpany musi być repertuar poetyki testamentalnej. To poszerza-
nie pola genologicznego, wzmocnione autorytetem wielkich teoretyków, 
może być uznane za asekurację z mojej strony, za odroczenie tytularnie 
zaznaczonych wskazań interpretacyjnych. Warto więc odsłonić postulo-
wany mechanizm apokryfu w praktyce poetyckiej Jarosława Iwaszkie-
wicza.
Apokryficzna służebność Innego życia modeluje „styl odbioru” tego 
tomu. Przyjęta hipoteza badawcza o  inspiracji Iwaszkiewicza Starym 
i  Nowym Testamentem oraz transpozycją tych fascynacji na kształt 
i wygłos własnego tomu nie może być traktowana jako prosty interteks-
tualny wskaźnik, hipotekst. Nawiązanie do Pisma Świętego nie przebiega 
11 E. Balcerzan: Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej na materiale pol‑
skiej poezji współczesnej. Poznań 1972, s. 243–244.
12 Ibidem, s. 244.
wedle utartych, schematycznych systemów nawiązania poprzez postaci, 
motywikę, mowę lub tematykę. Inne życie to całościowa wizja stworzenia, 
począwszy od Genesis po Apokalipsę. Jednak trudno by było wykreślić 
linie delimitacyjne wewnątrz tomu Iwaszkiewicza, które ściśle oznacza-
łyby zamknięte apokryficzne całości – księgi, listy, ewangelie. Inne życie 
to negatyw Biblii, zerwane przymierze – (anty)testamentum. Jednak 
rozczaruje się ten, kto będzie poszukiwał w  tekstach skamandryty 
obrazoburczych, odwróconych wersetów, bluźnierczo przedrzeźnianych 
antyfon i deklamacji. Inne życie Jarosława Iwaszkiewicza jest krytycznym 
doświadczeniem Starego i Nowego Testamentu. Z pozoru w sposobie 
artystycznego wyrażania odnaleźć można wiele oznak doświadczenia 
religijnego, na przykład scen zainspirowanych Biblią w  opisywanych 
malarskich przedstawieniach imaginarium Signorellego czy Breugla, 
lub też w  apostroficznych dedykacjach, bezpośrednich zwrotach do 
„Lubomira”, „Menalka”, „Pawła”, „Milona”, czy w  wieńczącym tom 
tajemniczym gnomie – „Trzeba życiem żyć, / Nie twoim, Jarosławie – 
ale Życiem Innym”, który można nazwać „dobrą nowiną” (Ewangelią 
według Jarosława Iwaszkiewicza). Jednak o nazwaniu interpretowanego 
cyklu trzecim testamentem nie przesądzają wskaźniki intertekstualne. 
Bo nie jest to emendacja, glosa ani krytyczna parafraza. Inne życie nie 
ma też znamion teologicznego wykładu. To „inny gatunek” – testament 
zapisany nam, który nie pozwala już nigdy do końca nikomu i w nic 
uwierzyć, a jednak, w mgnieniu noktowizji, ujawnia, co nas czeka, kiedy 
nie poddamy się iluzji, nie zawierzymy się Bogu, Sztuce, Idei, kiedy nie 
wyprzemy z  pamięci obrazów rozpaczy i  beznadziei. To już bowiem, 
współczesna glosa, ma rację Stephen Hawking, autor Krótkiej historii 
czasu, mówiąc, że kiedykolwiek zaczynamy omawiać początki wszech-
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Migotliwość i zjawiskowość Kuchni mojej matki Lucjana Szenwalda 
w  konstelacji poetyk dwudziestolecia międzywojennego przydaje jej 
miano tekstowej komet y. Jej blask widoczny na nieboskłonie przyćmił, 
być może przez chwilę, inne wielkie gwiazdozbiory – „skamandryckiego 
strzelca” czy „awangardową wagę”. Ów rok komety – 1931 – zwrócił uwagę 
literatów na to tekstowe „ciało niebieskie”, podobnie jak zainteresowanie 
bohaterów Mickiewiczowskiego poematu przykuł „cud niebieski”:
Był to kometa pierwszej wielkości i mocy […]
Warkocz długi w tył rzucił i część nieba trzecią
Obwinął nim, gwiazd krocie zagarnął jak siecią…1
Jednak świadectwa naocznych obserwatorów – łowców poetyckich 
efemeryd (Napierskiego, Tuwima, Zawodzińskiego) giną w  tumulcie 
doraźnych gniewów, sprzeczek i  pojedynków. O  komecie mówi się 
w  liczbie pojedynczej jako o  samotniku przemierzającym bezkres. To 
centrum talentu Lucjana Szenwalda. Wszelkie przed - i po - tracą blask. 
Lecz paradoksalnie o kuchennym centrum trzeba mówić w kategoriach 
eks -centryczności. Trajektoria Kuchni mojej matki nie zbiega się bowiem 
z  euklidesową elipsą ruchu planet po poematowym niebie Dwudzie-
stolecia. Wyraźnie widoczne tu są natomiast einsteinowskie uskoki 
i załamania czasoprzestrzenne. Efemeryczność domaga się szczególnej, 
bo wieloaspektowej, klasyfikacji. Zapraszam od Kuchni…
Tytuł poematu Lucjana Szenwalda Kuchnia mojej matki2 trąci komu-
nałem, powszedniością, zapachem przypalonej strawy, zatęchłej spiżarni. 
Tylko tak znane miejsce może stać się loci communes domu. Kuchnia 
to obszar o  niezmiennej funkcji, w  odróżnieniu od innych pomiesz-
czeń. To zaplecze rodzinnego siedliska, w którym odbywają się rytuały 
powszedniości. Jednostajny rytm kuchni: gotowania i spożywania posił-
ków wyznacza puls familijnego życia. Zaznaczona w tytule zaimkiem 
dzierżawczym bliska znajomość kuchennego lokum przekreśla wszelką 
niespodziankę. Jak wśród tych oswojonych przez lata sprzętów i mebli 
znaleźć coś skrywającego tajemnicę? Czy milcząca lokatorka kuchni – 
1 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Oprac. K. Górski. Warszawa 1986, 
s. 217.
2 Wszystkie cytaty z poematu Kuchnia mojej matki według wydania: L. Szenwald: 
Poezje wybrane. Wybór i  wstęp S.R. Dobrowolski. Warszawa 1977. Cytacje innych 
utworów Szenwalda, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą również z tegoż zbioru.
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moja  mat k a – może być kimś więcej niż mocą nazwy i zaimka stano-
wione? Tytuł utworu zda się odsyłać do mimetycznej formuły poematu 
opisowego, rejestrującego znajome, domowe przestrzenie. Nobilitacja 
świata „zza kuchennych drzwi” ma jakby sankcję opowieści biograficznej. 
Zaczepienie przez tytulaturę poematu w realności świata jest mylące. Już 
bowiem Introdukcja unieważnia literalne sensy, jakie zapowiada tytuł, 
przekracza realny wymiar zatytułowanej przestrzeni. Znajoma izba 
zmieni się w pradawną świątynię, a dawna, poczciwa mieszkanka stanie 
się bóstwem – telluryczną Wielką Matką3. Tak nagła zmiana oglądu 
świata sprawi, że wokół rozrosną się nieskończone rozwidlenia natury 
i ukażą się drzwi otwierające wejście do labiryntu. Tytuł okazał się więc 
pierwszym mylącym drogowskazem.
Poemat kulinarny
Mam świetny pomysł na poemat, wszystko już w  głowie, całe 
strofy, lubię jednak pisać z  pełnym żołądkiem i  przy wygodnym 
stole4.
Tak zwierzał się Kazio Wermel (Lucjan Szenwald) głównemu boha-
terowi autobiograficznej powieści Zbigniewa Uniłowskiego – Lucjanowi 
Salisowi w  kuchni (!) na Nowiniarskiej. Literacki portret Szenwalda 
groteskowo ujmował żywot kwadryganckiego waganta, wiecznie bory-
kającego się z problemami materialno -mieszkaniowymi. O ile przyjaźń 
i  komitywę kwadrygantów określał tytułowy „wspólny pokój”, o  tyle 
literacką zażyłość Szenwalda i Uniłowskiego łączy „wspólna kuchnia”. 
Stanisław Ryszard Dobrowolski tak wspomina tamte czasy:
W 1931 roku w „Wiadomościach Literackich” ukazała się Kuchnia 
mojej matki. Z pomysłem tego poematu [Szenwald – M.P.] nosił się 
3 Postać bogini Wielkiej Matki, znana we wszystkich mitach agrarnych, obecna
jest także w micie o Tezeuszu. Lecz… „Wielkiej Matki nie znajdujemy w  labiryntach 
ani w  szklanych górach, stoi ona jakby z  boku i  czuwa nad bohaterem, gdy zstępuje 
do otchłani, do podziemnego świata, do królestwa śmierci. I trudno, aby było inaczej 
skoro to jej kraina! Wielka Matka – Matka Ziemia – bogini życia i śmierci, i życia raz 
jeszcze: odrodzenia”. K. Kowalski, Z. Krzak: Tezeusz w  labiryncie. Wrocław 1989, 
s. 131.
4 Z. Uniłowski: Wspólny pokój. Wrocław 1976, s. 187.
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długo, zwierzając się zeń Z. Uniłowskiemu. Trudno dzisiaj, a szkoda 
określić dokładniej, co do poematu wniosła niezwykle żywa i cieka-
wa fantazja autora Człowieka w oknie. Faktem jest, że w tym czasie 
pozostawali w szczególnie serdecznych stosunkach5.
Jak ważne dla Szenwalda były te „nocne literatów rozmowy”, widzimy 
w dedykacji ofiarowanej… „Zbigniewowi Uniłowskiemu – bez którego 
nigdy by nie powstała – pracę tę poświęcam”. Szenwalda i Uniłowskiego, 
tych kwadryganckich bliźniaków (obydwaj urodzeni w  1909 roku) 
połączył sposób odczuwania rzeczywistości, rodzaj katastroficznego 
egzystencjalizmu. Obaj byli tropicielami patologii i  wynaturzeń. Jak 
pisał Bolesław Miciński: „[…] bohaterowie [Uniłowskiego – M.P.] to 
lud z koś ć  c a ła  zbłąkana między ubikacją a kuchnią, między knajpą 
a domem publicznym”6. Czy zadedykowanie Zbigniewowi Uniłowskiemu 
Kuchni mojej matki było li tylko materialnym wyrazem sympatii, od-
wzajemnieniem życiowej zażyłości? Uniłowski jako autor Wspólnego 
pokoju nakreślił, mało powiedzieć: kontrowersyjny, portret młodych 
literatów. Szenwald wykorzystuje dedykację, by zaznaczyć: pokój był 
wspólny, lecz kuchnia tylko mojej matki. We Wspólnym pokoju pisarz 
spotyka się z towarzystwem najbliższych przyjaciół, w Kuchni… poeta 
obcuje z największymi myślicielami, poetami, filozofami, jakich dotąd 
wydała ziemia. Przeskok z doraźności, codzienności pokoju w uniwer- 
sum kuchni to pomysł Szenwalda zaszczepiony książką Uniłowskiego. 
Stąd dedykacja: „Z. Uniłowskiemu – bez którego nigdy by nie powstała”. 
Paradoksalnie, kuchenne rewiry goszczą największych. Natomiast na 
pokoje, salony intelektualnych dysput trafia kilku młodych śledzien-
ników. Wynika to z  różnicy między techniczną stroną poezji i  prozy. 
Powieść odbija rzeczywistość, jest dosłowna i  mimetyczna. Poezja 
nie liczy się z powszechnymi ustaleniami, sama na nowo zaludnia, meb-
luje, przewartościowuje świat. Stąd nobilitacja świata zza kuchennych 
drzwi.
Osobliwe utwory poetyckie mają niecodzienną genezę. Stan choroby, 
którą Mann nazywał „świętem ciała”, „przesileniem zmysłów”, powoduje 
zmiany w percypowaniu rzeczywistości. Metamorfozy form i kształtów, 
ich monstrualność i plazmatyczność, sprawiają, że w takich momentach 
poeta szuka „faustycznych” sojuszy. W tak poetycznej chwili zastał Szen-
walda przyjaciel Aleksander Maliszewski:
5 S.R. Dobrowolski: Lucek. W: Wspomnienia o  Lucjanie Szenwaldzie. Red. 
G. Pauszer -Klonowska. Warszawa 1963, s. 165.
6 B. Miciński: „Wspólny pokój” (rec.). „Zet” 1932, nr 16.
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[…] Opowiada o gorączce. Opowiada, że drzwi rosły, wydłużały się 
i konarami biegły ku rozkwitłym szybom okiennym. Całe drzewo 
się nad nim pochylało, a on przebierał palcami w trawie i grał naj-
fantastyczniejsze melodie7.
Źrenica poety może albo wyostrzać, urealniać myśli, albo je fałszo-
wać, zasłaniać świat bielmem majaków. Tuwimowskie „barwistany”, 
choć brzmią irracjonalnie, zostały powołane do istnienia… „przez stan 
wytężonej jawy, poprzez ostateczne wysilenie zmysłów”8. Szenwaldowa 
„wyprawa do wnętrza ziemi” ma swój początek w „ogródku szewcowej”, 
który stał się wytchnieniem poety w czasie choroby i wspaniałym pre-
tekstem literackim:
[…] wysłuchiwałem Luckowych odkryć i zachwytów, jego opowie-
ści o sposobach pielęgnacji groszku i o cudach krążenia soków zie-
mi, o cudzie narodzin rośliny, jej wzroście i kształtowaniu. Ślady tej 
pasji, rozmyślań i  przeżyć okresu, zwanego „u  szewcowej”, znala-
złem później w poemacie Kuchnia mojej matki9.
Genetyczne domysły i  preteksty stają się zaledwie przyczynkiem 
do poszukiwań, ważnej dla tego tekstu, pojemnej formy genologicznej. 
Poemat zaspokajał te oczekiwania. Skoro tak wielopienna jest tkanka 
zdarzeniowa utworu, tak bujna stylistyka i leksyka, dlaczego poeta wybrał 
z  szerokiego katalogu ofert poematowości akurat konwencję XVIII-
 -wiecznego poematu opisowego? Jak karkołomnym wyzwaniem było 
wskrzeszenie ścisłych reguł oświeceniowego poematu, niech świadczy 
deklaracja człowieka tamtych czasów – księdza Terrassona:
Każdy człowiek, który w  dziedzinie literackiej nie myśli tak, jak 
Kartezjusz nakazywał myśleć w dziedzinie fizyki, nie jest godny na-
szego wieku…10
Wybór to w  istocie przekorny. Przepastne rewiry szenwaldowskiej 
kuchni wymykają się klasycznym miarom opisu. W poszukiwaniu ela-
stycznej struktury supergatunku11, który pomieściłby istniejące poema-
towe realizacje, Szenwald wykonał niemałą pracę antykwaryczną. Wydaje 
 7 A. Maliszewski: Lucek. W: Wspomnienia…, s. 284.
 8 S. Napierski: Dramat poety. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 26.
 9 A. Maliszewski: Wspomnienia…, s. 286.
10 J. Maritain: Intuicja twórcza i poznanie poetyckie. W: Tegoż: Pisma filozoficzne. 
Kraków 1988.
11 Za: Cz. Zgorzelski: Kłopoty genologii w  pracach nad poezją współczesną. W: 
Idem: Obserwacje. Warszawa 1993, s. 312.
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się, że jako świadomy twórca, sprawnie poruszający się w  obszarach 
kultury starożytnej i nowożytnej, poeta bronił tekstu przed „ucieczką” 
w stronę quasi -filozoficznego traktatu w stylu Lukrecjuszowego De rerum 
Natura. Byłoby co najmniej nietaktem, gdyby debiutant „roztajemniczał” 
naturę rzeczy.
Marzenia o „królowej gatunków i rodzajów” – syntetyzującej wszelkie 
formuły literackiej komunikacji, nieobce już starożytności, sytuują dzieło 
Szenwalda w strefie wpływów nieco odmiennych od Lukrecjuszowych:
Metamorfoza jest podstawową regułą struktury i  form poematu. 
Struktura ta jest ustawicznie zmienna, a  jej zmienność i  elastycz-
ność opiera się próbom szczegółowej systematyzacji. Wszystko jest 
tutaj płynne, a wciąż zmieniająca się struktura poematu i pojedyn-
czych opowieści odzwierciedla się w metamorfozie, a mówiąc prze-
nośnie – jest nią12.
Konstatacje jednego ze znawców Metamorfoz Owidiusza są podporą 
dla naszych ustaleń. Szenwaldowa rozmaitość gatunkowa i  fluktuacje 
stylistyczne okazują się nie tak rewolucyjne i burzycielskie, jak by się 
wydawało. To, co nam wydaje się odkrywcze i demistyfikujące, staro-
żytność zdążyła już dawno przewartościować. Wielka to epoka, która 
w czasach archaicznych stworzyła własną ponowoczesność.
Kuchnia mojej matki wyrasta z głębokiej świadomości genologicznej 
autora. To wirtuozowski popis „żonglerki” gatunkowej, stylistycznej, 
kompozycyjnej, osobniczy „sen o  literaturze”. Konwencje, techniki, 
style, tematy, tonacje we śnie stają się wydestylowanymi koncentra-
tami literackich składników dzieła. W tej szenwaldowskiej kuchni nie 
może zabraknąć naczyń – literackich form oraz kulinarnych narzędzi, 
służących obróbce literackiej materii. W  rejestrach kuchennych zajęć 
i czynności mieści się bogaty repertuar ról dla poety -kuchmistrza. To on 
właściwie dobiera, miesza i smakuje te literackie ingredienty. Zatem, jak 
możliwa jest prywatna historia literatury, czy raczej, jak „jest zrobiona”? 
Zajrzyjmy „od kuchni” w te rejony.
Piętrzące się gatunki w tyglu tekstu Kuchni mojej matki skatalogo-
wane i wpisane są w konwencję XIII -wiecznego poemat u opisowego. 
Terminowanie Szenwalda w  „szkole pisania” Delille’a, Trembeckiego 
czy Pope’a przyniosło zamierzony efekt. A wydawałoby się, że sztuka 
klasycystycznego „opisywania świata” wobec awangardowych zdobyczy 
epistemologii może być narażona na anachroniczność, a twórcy da się 
12 G.K. Galinsky: Ovid’s Metamorphoses. An Introduction to the Basic Aspects. Ox-
ford 1975, s. 62. [tłumaczenie Stanisława Stabryły].
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zarzucić zbytnią uzurpację prawa do zawłaszczania nobliwego gatunku. 
Lecz dzieło Szenwalda nie jest dosłowną restytucją poematu opisowego, 
ale wykorzystaniem jego „poetyckich kamer”. Żaden gatunek bowiem nie 
wypracował skuteczniejszych filtrów, technik wglądu i opisywania niż 
poemat. Lecz jak można napisać świetny poemat opisowy z zamkniętymi 
oczami, we śnie? Paradoksalna formuła „widzenia po omacku” zainsta-
lowana została w konstrukcji poematu. Senna kraina jest jednocześnie 
światem możliwym i niemożliwym. Paradoksalność wzmaga spokojna, 
harmonijna i hiperproporcjonalna forma poematu, która ilustruje „prze-
rażający młyn śmierci, […] wszędzie straszliwy kołowrót, […] królestwo 
żarłoczności”13. Skoro dotarliśmy do mrocznych wymiarów utworu, 
warto oddać głos Jerzemu Kwiatkowskiemu, który tak powiada o twór-
czości Lucjana Szenwalda:
Szczytowe jego osiągnięcie stanowiła Kuchnia mojej matki, prze-
dziwny poemat o przyrodzie i jej przemianach, ukazanych w tona-
cji jak gdyby infernalnych; wielki sabat czarnej wyobraźni, ujętej 
w formie poezji dydaktycznej14.
Konwencja dydaktyczna „określająca swoistość ówczesnej sztuki 
deskrypcyjnej”15, wydaje się kolejnym przewrotnym wybiegiem autora 
Kuchni mojej matki. Toż to sroższe nauki niż słynne Bakowskie „czarne 
karnawały”16. Klasyczną formułę „uczyć, bawiąc” poeta przewrotnie 
odwrócił na „uczyć, strasząc”. Poetyckie trawestacje i persyflaże wywołały 
senny koszmar z dydaktyzmem à rebours.
Kuchenna opowieść Szenwalda rozczłonkowana jest na wiele cząstek, 
lecz wszystkie spięte są współistniejącymi i równoległymi jakby ciągami 
tematycznymi (wędrówka, metamorfozy natury, improwizacje gatun-
kowe). Pomimo obszerności formalnej, która jest szczególnym zagro-
żeniem spójności, poecie trudno postawić zarzut nieprzystawalności 
któregoś z lirycznych komponentów. Samo przenikanie się introdukcji, 
epilogu, kolejnych przejść przez kuchnie i  komentarzy wzmocnione 
zostało filmowym efektem osmozy, czyli zatrzymania fabuły i wkrocze-
nia na całkiem odmienną platformę przestrzenno -czasową opowieści, 
z  zachowaniem ciągłości przyczynowo -skutkowej. To „białe plamy” 
13 Novalis: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – proza – fragmenty. Wybór, tłum., 
wstęp J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 110.
14 J. Kwiatkowski: Literatura dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 137.
15 A. Witkowska: Poemat opisowy. W: Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. 
T. Kostkiewiczowa. Wrocław 1996, s. 418.
16 A. Nawarecki: Czarny karnawał: „Uwagi o  śmierci niechybnej” księdza Baki – 
poetyka tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław 1991.
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snu, który po pewnym czasie wraca na właściwe tory fabularne. Drugie 
przejście przez kuchnię kończy się strofą:
Na wierzchu martwe kwiaty, a pod spodem bryły
węgla, które też kiedyś roślinami były.
Tak organizmów spopielone kości
niweczą ciała efebów z zazdrości.
Ogólnikowe spostrzeżenia łączą się w  sposób swobodny, ale nie 
bezładny, z Komentarzem drugim: pochodzenie węgla. Nastąpiła wyraźna 
zmiana perspektywy – z notacyjnej, uogólniającej na rysującą zjawisko 
szczegółowo i wieloaspektowo.
Meandryczny i fragmentaryczny charakter poematu Kuchnia mojej 
matki tworzy układ labiryntu tekstowego. Kluczenie, przecieranie nowych 
szlaków, kombinatoryka literackich „śladów” sprawiają, że poruszamy 
się po mapie kontekstów, gramy konwencjami, intertekstualnymi odnie-
sieniami, w których wyzyskiwane są charakterystyczne cechy poetyk, 
motywów. Takie „sztuczki kompozycyjne” stosował również Trembecki 
w Sofiówce. To dzieło klasycysty patronuje próbom poetyckim Szenwalda. 
Sofiówka powstała w  zmierzchu epoki, stąd jej polemiczny charakter 
wobec tradycyjnego poematu opisowego, rozumianego jako „prezentacja 
wybranego fragmentu świata opartego na określonej filozofii przyrody, 
systemie jej uporządkowania i odniesienia do rzeczywistości ludzkiej”17. 
Utwór Trembeckiego skomponowany jest na zasadzie synkretyzmu. 
Podobnie jak ogrodową scenerią, pełną zaskoczeń, niespodzianek i obiek-
tów, przy których uważny przechodzień może się zadumać, tak i scenerię 
tekstową wypełniają: poezja wzniosła obok literackich bibelotów, żart 
obok epitafium. Ciekawie klasyfikuje Sofiówkę Stanisław Balbus:
A zatem ogród, który on opisuje, jest już sam przez się tekstem 
kultur y, gdzie każdy szczegół posiada określone systemowe 
znaczenie.
[…] Rzeczywistym tematem Sofiówki staje się kulturowa se-
miotyka k lasyczystycznego ogrodu18.
W Kuchni mojej matki wielopoziomowy układ odniesień, koncen-
trycznych okręgów zacieśniających się aż do centralnego punktu, jest 
kroczeniem po „tekstowych” ścieżkach. Sens bycia -w -labiryncie pod- 
kreślają ciągłe zatrzymania, czasowe elipsy, przestrzenne kalejdoskopy. 
17 A. Witkowska: Poemat opisowy…, s. 414.
18 S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993, s. 233–234.
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„Sam labirynt oznacza wieczny powrót: ponieważ jest kolisty, nie jest 
zgubioną drogą, lecz drogą prowadzącą do tego samego punktu”19. 
Dlatego trzeba wyczerpać wszystkie możliwe przejścia, zanim zdobędzie 
się środek świątyni. Parafrazując słowa krytyka: rzeczywistym tematem 
Kuchni mojej matki staje się „ogród konwencji”. Wspomniane wcześniej 
„komentarze”, symetrycznie zainstalowane w tekście, swym autonomicz-
nym bytem przypominają antyczne epylliony – mikrostruktury pełniące 
funkcję dygresji. Właśnie z  tych trzech zaułków poematu dobiegają 
najsilniejsze sygnały metapoetyckie. Pierwszy – Krajobraz podziemia – 
„zrobiony” jest na modłę estetyki romantycznej:
Srebrzyste rozpadliny, luetyczne krzaki,
wielkie mętne jeziora, trzcin umarłych kępy,
dna, po których księżyce łażą jak robaki.
Stawidła z młynem, który mgłę kraje na strzępy;
[…] W rozkroczach drzew mieszkają ośmiornice chyba! 
W dolinach rośnie kaszka, pomornik i piołun,
nad strumieniami tataraków jest siedziba.
Nominalny styl wypowiedzi wsparty enumeracyjnym tokiem skład- 
niowym ogniskuje uwagę na osobliwościach znieruchomiałego kraj- 
obrazu, na „martwej” perspektywie organizacji przestrzennej. To pastisz 
romantycznej liryki pejzażowej. Jednocześnie te pełne melancholii strofy 
korespondują z Mickiewiczowskim opisem matecznika:
Małe jeziorka trawą zarosłe na poły,
Tak głębokie, że ludzie dna ich nie dośledzą
(Wielkie jest podobieństwo, że diabły tam siedzą)
Woda tych studni sklni się, plamista rdzą krwawą,
A z wnętrza ciągle dymi, zionąc woń plugawą,
Od której drzewa wkoło tracą liść i korę,
Łyse, skarłowaciałe, robaczliwe, chore20,
Komentarz drugi: Pochodzenie węgla ma postać minirozprawy, która 
jest echem Lukrecjuszowych poszukiwań „zarodków rzeczy” i Owidiu-
szowych metamorfoz:
19 G. Deleuze: Nietzsche i filozofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1993.
20 Na typowe nawiązanie aluzyjne do romantycznego wzorca wskazuje J. Tarcza-
łowicz. „Szenwald świadomie akcentuje tajemniczość, niezdrowy klimat tego miejsca, 
idąc śladami Mickiewicza”. J. Tarczałowicz: Lucjan Szenwald. Życie i twórczość. War-
szawa 1977, s. 116.
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Z paproci, które czubem o słońce tarły,
powstał węgiel. Paprocie kipiały zielenią.
Węgiel jest czarny. Kiedy cykle się odmienią,
w jakiż produkt obróci się nasz świat umarły?
Cykliczność i „ciągły obieg materii” są znamieniem wieczności. Lecz 
ten kult rzeczy martwych stanowi pochwałę przemocy natury. Taka 
religia nie przynosi pocieszenia. Jej wyznawcą mógłby jedynie zostać 
cyniczny libertyn:
Co chwila w niedostrzeżne rozrabiany pyłki
znowu innym istotom idę na posiłki […]
Zwać to zwykliśmy skonem a nasze ostatki
innym rozda żyjątkom wielkie łono matki21.
Interesują nas jednak poszlaki genologiczne. Trafne rozpoznanie dał 
Czesław Miłosz w lapidarnym stwierdzeniu: „Kuchnia mojej matki jest 
w yk ładem filozofii materialistycznej”22.
Ostatni komentarz – Nagrobek psa – to próba pastiszu, poetyckiego 
żartu. Szenwald zestawił formę epitafium z przewrotną, barokową poezją 
funeralną. Takie purenonsensowe „gagi” nieobce są też Trembeckiemu, 
który w  humorystyczno -ironicznym wierszu Do Jasia o  fryzowaniu 
„pochwala kunszt fryzjerski, przechodząc w parodię poematu opisowo-
 -dydaktycznego, ze świetnym realizmem przedstawiając różne typy 
elegancji w zakresie uczesań”23.
Spróbujmy zestawić trzy komentarze wedle gatunkowego klucza. 
Kolejno są to: groteskowy liryk pejzażowy, nobliwy traktat i karnawałowe 
epitafium. Czy jednak są to tylko klasyczne komentarze bez autotema-
tycznych zanieczyszczeń?
W klasycznej, by tak rzec, postaci, komentarz dążąc do „nazwania 
sensu badanego tekstu”, kierując się imperatywem wierności wobec 
swojego przedmiotu, każe „przemówić samemu tekstowi”, całkowi-
cie usuwając w cień podmiot mówiący = (piszący)24.
21 S. Trembecki: Sofiówka. W: Idem: Pisma wszystkie. Oprac. J. Kott. Warszawa 
1953.
22 E. Czarnecka: Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. New York 
1983.
23 W. Borowy: Trembecki. W: Idem: O  poezji polskiej w  wieku XVIII. Warszawa 
1978, s. 183.
24 M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, 
s. 345.
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Z przyłożenia ustaleń Michała Pawła Markowskiego do tekstu Lucjana 
Szenwalda wynika, że poeta nie tylko przekroczył klasyczną postać 
komentarza w sensie jego starożytnego rodowodu (jako ściśle przyległą 
do omawianego przedmiotu egzegezę), lecz również wyszedł poza ramy 
nieobecnego jeszcze w tym czasie strukturalnego oglądu świata. Wydaje 
się absurdalne, by kwadryganta określić poststrukturalistą. To tylko 
„tekstowy zbieg okoliczności”. Szenwald bowiem radykalnie zautono-
mizował komentarz (to domena dekonstrukcji) i zamiast, jak to bywa 
w klasycznym komentarzu, skupić się na egzegezie, skomponował swój 
wizerunek z  metaliterackich rekwizytów. Komentatorskie łamigłówki 
mają pełną autonomię w tym rezerwacie konwencji. Dzieje się tak z racji 
nadrzędnej roli tych fragmentów. „Przejścia przez kuchnię” są wstępnym 
poszukiwaniem, zbieraniem składników, komponowaniem przepisu. 
Komentarze stanowią gotową i podaną czytelnikowi potrawę.
Tkanka Szenwaldowego poematu ma wiele narośli gatunkowych. 
Możemy więc mówić o  sylwiczności i  polifoniczności tego dzieła. 
Monologista -przewodnik oprowadza nas po „tekstowym świecie” wyob-
raźni poetyckiej, nie pozwalając zabłądzić w tym „lesie rzeczy”. Wyob-
raźnię tę wspierają bowiem bogate złoża erudycji. Sprawne poruszanie 
się w tej krainie umożliwiają dwa wektory podążania za myślą twórcy 
– wertykalny i horyzontalny.
Wertykalny jest schodzeniem w „lej głęboki na 20 pięter”, łączy się 
z Introdukcją i Epilogiem. Umożliwia on i kończy badawczą ekspedycję. 
Spacer w  horyzontalnej przestrzeni „w  podziemnych okolicach, pod 
podziemnym niebem” jest eksploatacją złóż „pamięci gatunkowej” i ich 
egzemplifikacją (trzy komentarze). Taki geologiczny sztafaż, à propos 
mówienia o genologii, ilustruje „długie trwanie” gatunku, z jednoczes-
nym wypiętrzaniem, zatapianiem i trzęsieniami osobniczej wyobraźni 
poetyckiej.
Każda czynność twórcza jest „kuchnią podszyta”. Artysta, pisarz, 
poeta scalają składniki rzeczywistości w najklarownieszy zestaw; obraz, 
wiersz… W kuchni rzeczy odarte są z iluzoryczności, nie mają „żywej” 
migotliwości znaczeń, gdyż oznacząją tylko ingredienty przygotowy-
wanego jedzenia. Nośną maksymę tego zjawiska ukuł Roland Barthes: 
„[…] w kuchni trzeba, by rzeczy miały smak tego, czym są”25. Możemy 
mówić o „piśmie kulinarnym”, w którym poszczególne składniki układają 
się w alfabet konwencji. Liter jest niewiele, ale bogactwo poezji ogromne. 
Wiersz jest więc manifestem smaku poety. „Pichcenie w garnku” poezji 
to rodzaj poszukiwań właściwego smaku. Tak mówi o tym Edgar w roz-
mowie z Januszem w powieści Jarosława Iwaszkiewicza:
25 R. Barthes: Wykład. Przeł. T. Komendant. „Teksty” 1979, z. 5.
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Nie możemy wykładać na talerz wszystkiego jak groch z kapustą, 
lecz musimy mieć jakiś stosunek do tego naszego własnego grochu. 
Musimy z niego zrobić potrawę [podkr. – M.P.] i to jest właśnie 
forma…26
Tekst Szenwalda można śmiało nazwać wyśmienitą potrawą literacką. 
Wieloskładnikowość poetyckiej „strawy”, jej staranna jakość przyrzą-
dzania i podanie w konceptycznych zastawach gwarantują czytelniczą 
lekkostrawność. Poeta długo poddawał strofy odpowiedniemu ciśnieniu 
i  temperaturze, by uzyskać zamierzony efekt. Wymóg wyobraźni, by 
„pisać z pełnym żołądkiem i przy wygodnym stole”, wydaje się uzasad-
niony. Jednak Szenwald upiekł „dwie pieczenie na jednym ogniu”. Przy-
gotował literacką ucztę i pokazał, jak się ją przyrządza. Utwór poetycki 
„od kuchni” pełny jest przedmiotów, obrazów, które czekają na swą kolej, 
pozostawione w rupieciarni wyobraźni. Trzy „przejścia przez kuchnię”, 
zbudowane na formule wyliczenia, stanowią wyprawę po poetyckie 
rekwizytorium. „Świat myśli mając w  sercu, a  świat rzeczy w  oku”27, 
spacerujemy z poetą, który „widzi i opisuje”. Konwencja poematu opi-
sowego detalicznie notuje składniki widzialnego świata. Dopiero, jak to 
ustaliliśmy, komentarze stanowią właściwe poetyckie danie, impresję na 
zadany, zobaczony temat – czy to w konwencji pastiszu, minirozprawy, 
czy poetyckiego żartu. Funkcjonują jako przypisy do tekstu, jednak ich 
wartość jest arcyciekawa i arcysmakowita.
Dyrektywy monologisty: „idź tędy, zaśnij i  śpij tak dwie godziny”, 
„a  teraz patrz” można porównać do poetyki przepisu kulinarnego, 
np. wymieszaj, odstaw na dwie godziny. Prześmiewczą realizację „prze-
pisu na arcydzieło”28 stworzył Norwid w  wierszu Przepis na powieść 
warszawską:
Weź głupiej szlachty figur trzy – przepiłuj,
będzie sześć – dodaj Żydów z ekonomem,
zamieszaj piórem albo batem wyłój,
i dolej wody, aż stanie się tomem –
zagrzej to albo, gdy masz czas, umiłuj!…
Potężnie zgromił Norwid poetyckich hochsztaplerów i  imitatorów. 
Arcydzieło jest oporne wobec produkcji literackiej. To jednorazowa 
i najczęściej przypadkowa erupcja talentu i geniuszu. Dzieło Szenwalda 
26 J. Iwaszkiewicz: Sława i chwała. T. 1. Warszawa 1989, s. 43.
27 L. Szenwald: Ku czci filologa. W: Idem: Poezje wybrane. Warszawa 1970, s. 33.
28 Za: M. Piechal: Propozycje poetyckie. Kraków 1975, s. 81 i nast.
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uchyla „zza kuchennych drzwi” tajniki warsztatu, lecz nie daje prostych 
receptur. Szenwald pracuje nad alchemicznym wymiarem słowa. Jego 
kuchnia staje się poetyckim laboratorium. W retortach wersów przetapia 
słowa, uzyskując poetyckie błyskotki – inkrustujące tropy i figury. Smak 
ich tkwi w ścisłym przestrzeganiu receptur. Tak możemy interpretować 
rygor kompozycji spinający wielość gatunków. Czy Szenwald powołał do 
istnienia metagatunek – poemat  k u l i na r ny?
Edward Balcerzan radzi, by dbać o  czystość gatunkową, Stefania 
Skwarczyńska zaś postuluje „odchwaszczenie genologii”. Jednak próby 
karczowania „narośli genologicznych” przypominają pracę Syzyfa. 
Wielkie, porządkujące teksty (Skwarczyńskiej, Opackiego, Balcerzana29) 
nie stanowią zapory dla rzeszy postulatorów nowego gatunku w każdym 
oglądanym tekście. Taką diagnozę postawił Mario Fubini: „[…] wszyscy 
krytycy tworzą i  interpretują gatunki, aby przystosować je do dzieła 
badanego”30. Sugerowany przeze mnie poemat kulinarny jako matryca 
Kuchni mojej matki nie jest prowizorycznym projektem genologicznym, 
a raczej metaforą nazywającą temat. Poemat kulinarny to rozbudowany 
pomysł Lucjana Szenwalda na odkrycie pokładów metaliterackości. Kuli-
narność literacka to tyle, co tekstowe krawiectwo, w którym pierwiastek 
meta - ilustruje się „przewracaniem tekstu na lewą stronę i eksponowaniem 
szwów”. Często odzieżowa metaforyka „tworzy wspólną siatkę z metafo-
ryką kucharską”31. Zatem poemat kulinarny nie jest powołaną ad hoc 
hybrydą czy też para‑ lub quasi -gatunkiem, lecz tworem funkcjonalnym, 
którego cechy stylistyczne (proporcje, smak, zagęszczenie) to krystalizacje 
świadomości metaliterackiej. Mało powiedzieć, że Kuchni mojej matki to 
poemat opisowy, który Pope nazywał „ucztą z samych sosów”. Materia 
tekstu daleka jest od filigranowości sosjerki. To kocioł poematowy pełen 
genologicznych przedmiotów: traktatu, nagrobka, ballady, dytyrambu, 
epigramatu. Stwierdzić: poemat – to zbyt ogólnie, a każde z dookreśleń 
– filozoficzny, o naturze, kosmologiczny, metapoemat – zawęża, szu-
fladkuje w wąskim przedziale realizacji. Nieefektywnym kompromisem 
wydaje się również spreparowanie nazwy genologicznej o dużej pojem- 
ności (dookreślenia zgrupowane myślnikami). Taka nazwa -worek straciła- 
29 S. Skwarczyńska: Niedostrzeżony problem genologii. W: Problemy teorii literatu‑
ry. T. 1. Wrocław 1967, s. 145–165; I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako 
wyznacznik ewolucji poezji. „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 4; E. Balcerzan: Sytuacja 
gatunków. W: Idem: Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej na materiale pol‑
skiej poezji współczesnej. Poznań 1962, s. 164.
30 M. Fubini: Genesi e storia dei generi letterari. In: Critica e poesia. Bari 1957, s. 157, 
cyt. za: K.W. Hempfer: Teoria gatunków (Wybrane fragmenty). Przeł. M. Łukasiewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3.
31 A. Sobolewska: Pracownie krawieckie ludzkości. „Teksty” 1978, nr. 5, s. 55.
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by przyległość do rzeczy. Zostańmy przy poręcznym określeniu „poemat 
kulinarny”, katalogującym rozliczne formy gatunkowe, z zastrzeżeniem 
pretensji do bycia gatunkiem. W  zroście „poemat kulinarny” słowo 
„poemat” wzięte z taksonomii genologicznej znaczy bardziej opowieść, 
efekt, potrawę.
Szenwald czerpie z  tradycji genologicznej na dwa sposoby. Szereg 
mikrogatunków rwących jednostajność narracji pozwala poecie skon-
struować ponadczasowy system komunikacji. W  tym wierszu twórcy 
z odległych czasów tworzą wspólne, interaktywne dzieło w myśl zasady: ja 
kończę, ty zaczynasz. Pióro wędruje z ręki do ręki. Zmieniają się gatunki, 
style, tony. Jest jeszcze drugi typ genologicznych aluzji. W obrębie realiza-
cji danego gatunku dochodzi często do, mówiąc słowami Danuty Danek, 
„cytatu struktury”, „cytatu gatunku”32. Przykładowo, w Trzecim przejściu 
przez kuchnię natykamy się na wers:
Dokądkolwiek się zwrócisz, poprzez gęstą parę…
Tak ewidentny „cytat stylu” balladowego pozwala myśleć o Kuchni 
mojej matki w  sposób semiotyczny. Ikona gatunku staje się miejscem 
znaczącym, niuansem stylistycznym, przyprawą dającą smak całości. 
Jednocześnie jest to „gra” z  autorem, wyciągnięcie z Szenwaldowskiej 
biblioteki pamięci tomu Mickiewicza.
Proces poznawania gatunków zmierza do czynności realizacyjnych 
danych form, unaoczniając zmiany języka – od wzniosłego po parody-
styczny. Tekst Szenwalda rozpoczyna się górnolotnym (!) penetrowaniem 
podziemi. Mnożą się gatunki wysokie, jakby powiedział poeta – „zawilce”, 
króluje poemat opisowy, poezja traktatowa, przyrodnicze rozprawy. 
Krótko mówiąc, dobrze skrojona stylizacja. Jednak w  dalszej części 
utworu następuje „załamanie stylu”. Co monumentalne – karłowacieje, 
co podniosłe – przechodzi w parodię. Burleska, filuterny nagrobek, farsa 
stają się zwieńczeniem „łańcucha” gatunków. Tak widzi to Jurij Tynianow:
Stylizacja jest bliska parodii – jedna i druga żyje podwójnym życiem 
…lecz w  parodii obydwa plany muszą być koniecznie skłócone, 
rozchodzące się w dwie strony33.
Czy stylizacja może uwolnić się od parodii i w XX wieku rozprawiać 
z antycznym zacięciem? Szenwald daje przeczącą odpowiedź. Powołuje 
„martwy” gatunek do istnienia, by za chwilę z powrotem odesłać go do 
32 D. Danek: O polemice literackiej w powieści. Warszawa 1972, s. 140.
33 J. Tynianow: Dostojewskij i Tołstoj. K tieorii parodii. Piotrogród 1921.
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lamusa literatury. Eksperymenty z „galwanizowaniem trupa”34 niezmier-
nie rzadko dają oczekiwane rezultaty:
Ależ któż odważyłby się jeszcze napisać poemat aleksandrynem, 
z klasycznymi rymami? Chyba po to tylko, aby dokonać w ten spo-
sób nowego wykroczenia przeciw nowej normie?35
Znawstwo retoryki i  ścisłe przestrzeganie jej prawideł segmentuje 
potoczystość wiersza w  układy znaczące. Wymienność stylów (genus 
grande – styl wysoki, genus mediocre – styl średni, genus humile –
styl niższy) w obrębie jednego tekstu świadczy o mimikryczności mono- 
logisty. Jednak nie podmiot „gra” główną rolę. Zmianie nie podlega 
fabuła, tylko wszystkie możliwe kategorie metaliterackie. W  istocie, 
fabularność, podmiotowość w  Kuchni mojej matki schodzą na plan 
dalszy. Na scenie poematu poeta wystawia to, co dotychczas pozostawało 
w garderobie.
Anagram rękopisu
Gnoseologiczne rozpoznania zakamuflował Szenwald w  sztafażu 
florystyczno -faunicznym. Opisywane hekatomby nie spływają krwią, 
poeta ukazał zbrodnię aseptyczną, podczas której wypływa jedynie „sok 
żywotny zwany krwią roślinną/ wre przez sekundę – potem ścieka wąską 
rynną/ i pada na posadzkę z głuchym łzawym hukiem”. Katalog zgroma-
dzonych w wierszu, niczym w zielniku, gatunków roślin jest imponujący: 
zawilce, pinie, hiacynty, kaszka, peonie, winograd, pomornik, piołun, 
konwalie czy nasturcje. Do tego dołączają zwierzęta: pies, kot, karpie, 
słowik, ośmiornice, bawoły, przepiórka. Różnorodność niczym w arce 
Noego. Lecz tam nastąpiło ocalenie, ratunek, natomiast tutaj jesteśmy 
świadkami wielkiej z a g łady  gat u n ków36. Zebrane i posegregowane 
34 J. Kott: Mitologia i realizm. Warszawa 1956, s. 115.
35 T. Todorow: O pochodzeniu gatunków. Przeł. A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 3.
36 Określenia tego użył Stanisław Balbus. „Dlatego »zagłada gatunków« biologicz-
nych, zagłada potraktowanych przez Woroszylskiego synekdochicznie bizonów – jest 
pełna i nieodwołalna. Na obszarach kultury tak się jednak dzieje, że zawsze istnieją ci 
„któr z y  w id z ie l i  bi z ony” [podkr. – M.P.] – tragedie Sofoklesa i  tragedie Szekspi-
ra, ody Horacego i  pieśni Kochanowskiego, powieści Prusa i  »antypowieści« Robbe-
 -Grilleta”. Za: S. Balbus: Zagłąda gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki 
i I. Opacki. Warszawa 2000, s. 32.
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przez Szenwalda gatunki roślin i zwierząt zdradzają jego młodzieńcze 
fascynacje:
Podobnie było z  Liwiuszem. Lucek nie tylko „wytrzasnął” skądś 
pełne wydanie tego dzieła i przestudiował je od deski do deski… 
My poznaliśmy zaledwie „urywki na wyrywki”, a tymczasem Lucek 
„połknął” z Ab urbe condita aż 35 ksiąg (czyli wszystkie, jakie się 
w całości dochowały)37.
Gatunki uszeregowane „w duchu Liwiusza” podlegają prawu selekcji 
naturalnej. Zbiorowa zagłada, dziedziczne mutacje, wielki exodus („stado 
bawołów gna do wodopoju”) to „wielcy konstruktorzy” zmienności 
gatunków. Oddajmy głos autorytetowi świata biologii:
Nieprzebrana liczba tak celowo i  planowo zbudowanych gatun-
ków roślinnych i zwierzęcych [podkr. – M.P.] zawdzięcza swoje ist-
nienie benedyktyńskiej robocie dokonywanej od milionów lat przez 
mutację i selekcję38.
Szenwaldowska kuchnia przyspiesza i intensyfikuje „benedyktyńską 
robotę natury”. Mutacje mnożą się, cykle odmieniają, miliony lat kurczą 
do jednej frazy. Na naszych oczach następuje gradacja pierwiastków: 
węgiel – grafit – diament; zmiana środowiska: powietrze woda, ląd, lub 
też ery geologicznej: paleolit, neolit. Słowem, „wielka metafora, pełna 
barokowych przerostów – to »kuchnia« przyrody, alchemia przemian, 
jakie w niej się dokonują”39. Zastanawia tylko cel tej deterministycznej 
teorii dziejów. Nie jest to przecież poetycka ilustracja dzieła Darwina lub 
też „martwa natura”. Na wstępie powiedzieliśmy o anektowaniu przez 
Szenwalda klasycznych sposobów wypowiedzi literackich. Z  poziomu 
poetyckich obrazów natury musimy przejść na poziom metaliteracki. 
Inicjalna formuła poematu – „wśród kwiatów usiąść trzeba” – staje się 
interpretacyjnym kluczem. „Wśród kwiatów” znaczy tyle, co wśród 
zbioru poetyk, konwencji, ga t u n ków. Wskazania etymologiczne 
rozświetlają niejasności – antologia oznacza „zbiór kwiatów”. Szenwald 
potrafił zrobić „literacki bukiet”, znał bowiem wiele pięknych kwiatów. 
Obserwacja egzemplarzy i osobników danego gatunku roślin i zwierząt 
dzięki Szenwaldowi pozwala myśleć o teorii literatury. Tak oto botanika 
w parze z zoologią idzie w sukurs genologii. Daleki jestem od formuło-
37 R. Kołoniecki: Młodość i  przyjaźń. W: Wspomnienia o  Lucjanie Szenwaldzie. 
Warszawa 1963, s. 28.
38 K. Lorenz: Tak zwane zło. Przeł. A.D. Tauszyńska. Warszawa 1975, s. 40.
39 S. Pollak: W terminie u wielkoludów. W: Wspomnienia…, s. 296.
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wania biologicznej teorii dzieła literackiego, jednak podpowiedzi poety 
zmuszają do opracowania całkiem funkcjonalnego systemu. Formułując 
genologiczne prawo doboru naturalnego, posłużmy się paradoksalną 
formułą: gatunek tym żywszy im starszy, lub inaczej: tym żywotniejszy 
im bardziej zużyty40. Widać, że filologiczne prawa nie kierują się stricte 
zdroworozsądkowymi powszechnikami. W historii literatury znane są 
takie zabiegi uprzystępniania „dyskursu genologicznego” w  utworze 
poetyckim. Juliusz Słowacki w Beniowskim rozprawia o gatunkach jako 
o „nakryciach głowy”:
Beniowski na skronie –
Chciałbym powiedzieć: włożył hełm stalowy –
Lecz nie poemat pisząc tylko gadkę,
Powiem, że tylko wdział – konfederatkę.
Rzeczy z epoki – „hełm stalowy” – symbol romansu rycerskiego, czy 
„konfederatka” – rodzime, żołnierskie nakrycie głowy, stają się ikonicz-
nymi chwytami w „mówieniu o gatunkach”. Te dwa teksty: Beniowski 
i Kuchnia mojej matki łączy, oprócz refleksji genologicznej, dyskursyw-
ność, żywioł parodystyczny i podobny sposób demonstrowania narracji. 
Podobnie jak Beniowski, Kuchnia mojej matki… „jest punktem dojścia, 
momentem kryzysu, otworzeniem nowej drogi”41.
Prawda, że najpiękniejszym poematem są dzieje poematu – jego na-
rodziny i rozwój razem ze wszystkimi przygodami, jakich doświad-
cza lub jakie powoduje w życiu twórcy42.
Narodziny, przygody, dzieje to okresy osobniczego życia, lecz czy 
można zastosować je do życia poematowego? Wydawać by się mogło, że 
poeta i jego dzieło żyją dla siebie wtedy, gdy mają z sobą styczność, gdy 
ręka poety dotyka kartki papieru. Nic bardziej mylącego. Utajone papie-
rowe byty wiodą żywot rodem z romansu awanturniczego czy komedii 
pomyłek – miewają przygody, doświadczają zdrad, odrzuceń. „Światek 
tekstów” skrywa sekrety, obyczajowe skandale czy tajniki warsztatu. 
Teksty „pasożytują” na swych autorach wbrew ich woli. Z zamysłem napi-
sania Kuchni mojej matki Szenwald nosił się długo. Pomysł, jak wiemy, 
dojrzewał „w  ogródku u  Szewcowej”. Mgliste opary myśli, obrazów, 
40 J. Derrida: Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. W. Krze-
mień. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.
41 S. Treugutt: Beniowski. Kryzys indywidualizmu romantycznego. Warszawa 
1999, s. 131.
42 J. Parandowski: Alchemia słowa. Warszawa 1956, s. 196.
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skraplały się, aż powstał inkaust, zapisujący ich eteryczny, kruchy żywot. 
To praepoka tekstu, „życie przed życiem” – od myślowego poczęcia po 
narodziny pod piórem. Entuzjastyczne przyjęcie Kuchni mojej matki43 
spowodowało, że stał się on autorem jednego tekstu. Poemat ten przyćmił 
inne utwory Szenwalda, jak i, co paradoksalne, jego osobę. Wiele razy 
można napotkać peryfrastyczną zamianę imienia i nazwiska poety na 
określenie, być może więcej mówiące – autor Kuchni mojej matki. Ta 
etykieta figuruje wśród wspomnień przyjaciół, obeznanych przecież 
z twórczością Lucjana Szenwalda. Bez wątpienia o Kuchni mojej matki 
możemy mówić jako o jego opus magnum, ale i  jako o „zbuntowanym 
tekście”. Kuchnia mojej matki projektowana w zamyśle jako epitafium, 
pożegnanie, pochówek wszystkiego, co zaszłe, stała się fajerwerkiem 
talentu, powitaniem, i narodzinami. Ten najwyższej próby stop wyob-
raźni, tradycji i nowatorstwa okazał się klejnotem pełnym blasku, ale 
i kładącym się cieniem na wszelkie późniejsze wysiłki twórcze Szenwalda. 
W Kuchni mojej matki słowa mają rangę testamentalną, nie wypełniają 
jednak ostatniej woli poety – testują rzeczywistość na swą modłę – afir-
mują to, co miało ulec degradacji. Toż to jawna anarchia tekstu.
Tekst żyje po życiu twórcy, świadczy o autorze, jest kartą wstępu do 
poetyckich antologii, statystyk, klasyfikacji. Utwór Szenwalda stanowi 
znakomity przykład tyranii autora, a zarazem nieokiełznania, autono-
miczności tekstu. Dopóki dzieło literackie „nie zejdzie” z poetyckiego 
warsztatu, dopóty poddaje się swemu twórcy. Autor niczym władca 
absolutny przesądza o losach, szermuje wyroki, skazuje bądź ułaskawia. 
W Kuchni mojej matki wszystkie mordercze zabiegi, masakry, hekatomby 
mają swego sprawcę.
… a że umarł w końcu,
winien jest temu autor i złośliwe duchy [podkr. – M.P.].
W tym teatrze materii każda decyzja, na wzór Sofoklesowy, należy 
do autora. Przyznanie się do winy ilustruje despotyczność i  potęgę 
instancji autorskiej, jej boską moc wskrzeszania i uśmiercania, zniszcze-
nia i uświęcenia. Tę, wydawałoby się, niepodważalną pozycję traci się 
w momencie, gdy tekst „uzyskuje samodzielność”. W oczach czytelników, 
krytyki, badaczy utwory literackie mówią własnym głosem, często wbrew 
zamierzeniom swych twórców. Przypadek Kuchni mojej matki jest tu 
symptomatyczny. Tekst „wziął odwet” za krwawe praktyki autora, „pranie 
kwasem tortur” swej lirycznej materii. Zamiast Lucjana Szenwalda, 
43 Mówiąc o entuzjazmie odbioru, mam na myśli spóźnione, skąpe, lecz bardzo po-
chlebne głosy krytyków w drugiej połowie XX wieku (Kwiatkowski, Kłak, Rymkiewicz).
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w  historii literatury zapisał się „okrojony” ze swej twórczości – autor 
Kuchni mojej matki. Utwór okazał się zaborczym despotą.
* * *
Ogród oświeceniowego magnata nie zaskakiwał, nie krył niespodzia-
nek. Obok strumyka, fontanny, przechodzień napotykał imitację ruin, 
młyn, nagrobek czy staw. Sofiówka czy Powązki Trembeckiego zapisują, 
katalogują te obrazowe makiety. Jednakowoż, tworząc inwentarz konwen-
cjonalności, poeta był zmuszony do konwencjonalnego opisu w tonie czy 
to panegiryczności, czy dydaktyzmu. Taka konwencja do kwadratu lub 
metakonwencja spowodowały skostnienie, wyczerpanie funkcjonalności 
XVIII -wiecznego poematu opisowego. Skoro koncept był dany, miara 
poety sprawdzała się w  biegłości i  sprawności żonglowania utartymi 
obrazami. Następne pokolenia literackie mogły już tylko modyfikować, 
przekraczać oświeceniowy gatunek, lecz nie restytuować, co groziło 
popadnięciem w anachronizm.
Pomysł Lucjna Szenwalda zasadzał się na zanegowaniu metakonwen-
cji. Anektując klasyczne sposoby mówienia (czytaj: konwencjonalne), 
opisywał to, co najdalsze od zamknięcia w skończoną formę: żywioły, 
poetycką wyobraźnię i sen.
Powiedzieliśmy wiele o metaliterackości Kuchni mojej matki, o prze-
pisie na poetycki „przekładaniec” poetyk, technik, stylów. Wśród wielu 
sygnałów warsztatowych dotyczących procesu twórczego, miejsca pracy, 
natchnienia, warto skupić się jeszcze na technicznej stronie pisania. 
A takie refleksje nieobce są autorowi poematu. Oto fragment znanego 
już nam Komentarza pierwszego: krajobraz podziemia:
Srebrzyste rozpadliny, luetyczne krzaki,
wielkie mętne jeziora, trzcin umarłych kępy,
dna, po których księżyce łażą jak robaki
stawidła z młynem co mgłę kraje na strzępy;
grzyby wielkości dębów: łeb takiego grzyba
pełny jest jam, do który niełatwe dostępy!
W rozkroczach drzew mieszkają ośmiornice chyba! 
Krajobraz podziemia to próba zdekonstruowania topografii klasycz-
nego ogrodu. Staw, młyn, dęby, księżyc jako rekwizyty XVIII -wiecznego 
architekta, odsłaniają swą makabryczną naturę, zdeformowaną wedle 
wskazań XX -wiecznej groteski. Tak spreparowny ad absurdum ogród 
magnata, pełen rozpadlin i otchłani, pozwoli nam myśleć o sensie poe-
tyckiej dewastacji.
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Skoro spacer światowca był głośną lekturą (panegiryki deklamował 
poeta w  obecności nobliwego spacerowicza), to Szenwaldowska eks-
kursja jest żywiołem pisma. Wskazują na to dwa sygnały. Po pierwsze: 
palimpsestowość Kuchni mojej matki. Gdy zdejmiemy jej wierzchnie 
warstwy, naszym oczom ukazują się świetnie zachowane fundamenty 
cudzych tekstów. Po drugie, refleksja nad mechaniką powstawania 
literackiego utworu. Pochylając się nad rękopisem poety, widzimy, jak 
„zaczyna zakwitać biel karty albumu”44. „Kaszka, pomornik i piołun…/ 
czarnoziem pomieszany z wapnem i popiołem,/ rodzi same drapieżne 
lub smutne rośliny”. Szenwaldową kartkę papieru zarastają monstru-
alne rośliny, plątaniny (guattariańskich) pnączy czy swojskiego żmutu, 
„luetyczne krzaki”. Wybujały, nieplewiony ogród to anagram rękopisu. 
Gmatwanina skreśleń, wstawek, niedbale stawianych wielkich i małych 
liter, zastygłych kleksów, zdumiewa grozą chaosu, lecz i  zwiastunem 
geniuszu. Tekst Trembeckiego katalogował wystudiowane francuskie 
modele ogrodowe. Rękopis Szenwalda torował kręte, nieoznakowane 
ścieżki, mroczne ustronie parku w stylu angielskim.
Dzieje pisma podporządkowują się prawu ekonomii rządzonemu 
mechaniką. Chodzi o to, by objąć jak najwięcej przestrzeni i czasu 
najwygodniejszym skrótem45.
Sprawdza się reguła mówiąca o tym, że ekonomia życiowa nie idzie 
w parze z ekonomią literacką. Zapobiegliwy Trembecki żyjący wystawnie, 
lawirujący między bogactwem a nędzą, którego Listy są spisem rachun-
ków, bilansów i próśb o jałmużną, na gruncie literackim rozmienia się na 
drobne. Pisał okazjonalnie i na zamówienie. Pismo Trembeckiego, wedle 
wskazówek Derridy, nie jest ekonomiczne (choć ekologiczne). Szenwald, 
żyjący z dnia na dzień wagabunda, w poezji również popada w ogromne 
długi. Lecz „im poeta bardziej zadłużony, tym bogatszy”46. Pismo Szen-
walda na koncie ma fortunę. To majątek uzbierany od prehistorii po czasy 
mu współczesne. Można mówić o literackiej rekompensacie za niedostatnie 
życie. Szenwald publicznie odsłania skonstruowany przez siebie mecha-
nizm, literacki oscylator. Spróbujmy rozebrać to urządzenie na elementy 
pierwsze, ułożyć anagram rękopisu. Pisanie Szenwalda posługuje się alfa-
betem natury. Podstawowe rekwizyty pisarza mają swą analogię w kraj- 
obrazie podziemia. Punktem wyjścia niech będzie animizacja: „[…] dna, 
po których księżyce łażą jak robaki”. Ta lunarno -entomologiczna meta-
44 G. Bachelard: Marzenie materii. „Literatura na Świecie” 1982, nr 3–4.
45 J. Derrida: Pismo i telekomunikacja. „Teksty” 1975. Przeł. J. Skoczylas, nr 3, 
s. 77.
46 Maksyma Josifa Brodskiego.
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fora powołuje „pejzaż pisma”. Wszystko tu podwójne, zmultiplikowane, 
a może odbite w  lustrze wody, choć to „wielkie mętne jeziora”. Mętna 
substancja zalegająca w stawie zestawiona z tubylcem podziemia (głębin) 
„ośmiornicą” to zaszyfrowany atrament. Inna nazwa ośmiornicy – kała-
marnica implikuje niezbędnik każdego literata – kałamarz. Zatrzymajmy 
się przy największej budowli – młynie. Mielenie, nużąca czynność, kierat 
wyobraźni, to ewokowana miarowym obrotem ramion praca urządzenia. 
Ramiona te, „mgłę krają na strzępy”. Czy mleczna konsystencja mgły może 
pseudonimować białą kartkę papieru, na której mnoży się robactwo liter? 
Wtedy drewniane ramiona młyna, w  cudzie personifikacji, odzyskają 
czucie poety i podrą na strzępy nieudane, niechciane rękopisy. Podziemia 
rozjaśniają się. Widzimy dokładniej, jak między wierszami ukrywa się 
poeta. Dodatkowo dobiegają nas echa z „siostrzanego” tekstu Kuchni mojej 
matki, a mianowicie z wiersza Ku czci Filologa:
Czy chłopiec wielkooki, pochylony czołem
Nad splątanymi wodnie łodygami pisma
wciągał w nozdrza ich zapach? Czy na oczów żary
wilgotne, białe płatki kładły nenufary… [podkr. – M.P.]
Refleksje nad pismem jako akwatyczno -florystycznym melanżem, 
podsypanym humusem w parnej atmosferze wylęgarni, stawia Szenwalda 
w szeregu logo -ekscentryków. Prymat pisma jako czynności znaczącej 
nad głuchym dźwiękiem oracji ilustruje Szenwald Lukrecjańską ideą 
siły rodzicielskiej ziemi. Ona mnoży, pisze, historię naturalną plątaniną 
znaków natury, ale i anihiluje, zmazuje z kart trwania to, co wyczerpało 
się w swej formule. Stąd ta mglista atmosfera wylęgu, kiełkowania, ale 
i  obumierania, gnicia. „Pismo byłoby jednym z  gatunków tej ogólnej 
komunikacji. Jednym z gatunków!”47
Kuchnie z epok
Odkryliśmy złoża nawiązań i zapożyczeń, spróbujmy zatem ustalić 
listę zaproszonych do Szenwaldowego tekstu gości. Etykieta wymaga 
zaproszenia z imienia i nazwiska. Nie jest to jednak zwyczajowe spotka-
nie. Poeta wprowadza gości kuchennymi drzwiami, niejako przemyca ich 
incognito. W poetyckim testamencie zestawia i kataloguje Szenwald swe 
literackie fascynacje, po raz ostatni poddaje się magii idyllicznych krain.
47 J. Derrida: Pismo i telekomunikacja…
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Podziemia są naturalnym miejscem występowania korzeni. Nie-
powtarzalny, wręcz zjawiskowy ich układ głęboko ukorzenia kwiaty 
Szenwalda w tradycji. Kwiatowymi słowy spróbujmy rozpisać zaciągnięty 
przez poetę dług na okresy literackie i wierzycieli Kuchni mojej matki. 
Osiągnięcia każdej z epok zalegają w pokładach badanego tekstu, lecz 
pięć epok wydaje się szczególnie uprzywilejowanych: starożytność, barok, 
oświecenie, romantyzm i  czasy poecie współczesne – dwudziestolecie 
międzywojenne.
Kuchnia mojej matki jest hołdem, liryczną fanfarą oddaną starożyt-
ności. Jednak miał być to też rozbrat stanowczy i ostateczny z wiekiem 
filozofów. Uwielbienie Szenwalda dla antycznego świata ujawniało się 
później w zaskakujących okolicznościach. Przykładowo, swoje niecen-
zuralne, polityczne teksty podpisywał symptomatycznym pseudonimem 
– Adam Greczan. Pierwszy człowiek z greckim obywatelstwem? Lucjan 
Szenwald zdawał sobie sprawę z atlantydycznej natury antycznego świata 
ufundowanej rozpaloną wyobraźnią młodzieńca. Podkreślmy raz jeszcze: 
Kuchnia mojej matki to ostatni tak doniosły znak starożytności w poezji 
kwadryganta.
Dialog ze starożytnością prowadzi Szenwald na dwóch płaszczyznach. 
Zapożycza znany z  kultur agrarnych temat odwiedzin podziemnego 
królestwa Matki -Ziemi. Drugi typ nawiązania to bogaty sztafaż mitolo-
giczny. Między wierszami kryją się postaci Orfeusza, Odysa, Gilgamesza, 
Demeter. Poetycka narracja wplata topos wyprawy Argonautów, moty-
wikę terra incognita, mit eleuzyjski i delficki.
Samą kategorię kuchenności być może wywiódł poeta ze źródeł poe-
matów dydaktycznych. Znany był w starożytnym Rzymie, ukształtowany 
pod greckim wpływem Archestratosa, poemat gastronomiczny Enniusza 
Smakołyki. Jednak ten utwór mógłby być jedynie podpowiedzią konceptu. 
Nad Kuchnią mojej matki krążą „książkowe widma” czterech archegetów 
starożytności: Lukrecjańskie De rerum natura – najdonioślejsza summa 
filozoficzna starożytności, Teogonia Hezjoda – poemat kosmologiczny, 
Metamorfozy Owidiusza i Horacjańska Ars poetica. Regularny trzyna-
stozgłoskowiec Kuchni mojej matki, z paroma odstępstwami wpisuje ten 
utwór w wersowe formaty poematowych monumentów: Odysei, Iliady czy 
Eneidy. W spiżowych strofach starożytności zaklęty był mechanizm histo-
rii bogów i ludzi. Szenwald, jak to również bywało w poezji aleksandryj-
skiej, ukazał świat natury, zbiorowy zwierzęcy organizm, jako metaforę 
świata. Podobnie Wergiliuszowe Georgiki czy Owidiuszowe Fasti kryją 
w swych frazach ławice ryb i pszczele roje jako ilustracje idyllicznego 
porządku. Współczesny poeta nie rezygnuje z muzyczności, rytmu i rymu 
– tak kluczowych poetyckich nośników dla wielkich eposów. W utworze 
Szenwalda wyczuwalny jest przyspieszony rytm odbiegający od spokoju 
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Horacjańskiej frazy. Wielość wykrzyknień, wyliczeń, parentez, mikro-
dialogów sprzyja elipsom czasowym. Zadziwia ta szybkość, skoro jest to 
narracja w duchu elegijna.
Poecie przyświeca idea varietas. Stąd instalacja możliwie szerokiej 
mozaiki tropów i  figur. Jednak wszelkie zbieractwo, nawet literackie, 
z powodu braku integralności, zmienia się w rekwizytornię, graciarnię 
zużytych sprzętów i fraz. Mimo wszystko to tylko rezerwat starożytności. 
Traktowany w poetyckiej kuchni tylko jako ingredient, choć najważniej-
szy i kluczowy.
Barokowość w Kuchni mojej matki jest nadto widoczna48. Jej „ślady” 
odnaleźć można w  różnych segmentach poetyckiej wyobraźni. Chcąc 
unaocznić obecność elementów „epoki przeciwieństw”49 w tekście Szen-
walda, możemy porównać je do bogatej „szaty naciekowej” tekstowego 
labiryntu. Wymierzone w  siebie antytezy – jak jaskiniowe stalagmity 
i stalaktyty – łączą się z sobą w cudzie retorycznego zjawiska coincin‑
dentia oppositorum, układając się w misterne kolumny podtrzymujące 
strop, a zarazem mocujące podłoże. Znane są eksperymenty barokistów 
na tkance rzeczywistości, przeprowadzane bądź na żywej materii języka, 
okrojonego do wąskiego repertuaru liter w lipogramatycznych, maniery-
stycznie udziwnionych utworach, bądź na otwartej wyobraźni w postaci 
zdyscyplinowanego konfabulowania „sztucznego świata”. Pierwszy 
zabieg świadczy o zręczności pióra, opisywaniu makroświata mikroalfa-
betem. Drugi model wyzyskany przez Szenwalda, funduje rzeczywistość 
mikroświata na bazie makroalfabetu, poszerzonego o hieroglify natury. 
Oto tajemnica „kuchennego” konceptu.
To, co pomniejszone, jest możliwe do opisowego ogarnięcia, a z fi- 
zycznego punktu widzenia burza w  szklance wody niewiele się różni 
od szaleńczego sztormu. Takie założenie musiało chyba przyświecać 
nieodrodnemu synowi barokowego świata – jezuicie ojcu Binet, gdy 
dywagował: „Takim sposobem sztuka zrodziła małą maszynę otoczoną 
wielkim światem, przenośne Niebo i przenośny Raj, cały wszechświat 
zamknięty w małym szkiełku, piękne zwierciadło, w którym przegląda 
się Natura, zadziwiona, że sztuka nieomal ją prześcignęła i stworzyła na 
nowo”50. Metafizyczne tęsknoty XVII stulecia, paradoksalnie (!) przybie-
rały fizyczne kształty zminiaturyzowanego modelu świata. Podziemna 
48 Barok traktuję jako kategorię historycznoliteracką pozwalającą opisać składowe 
elementy poetyki, światopoglądu. Jako „barokową” określiłbym również wyobraźnię 
autora Kuchni mojej matki pełną przerostów, napięć, wybujałości i „brawury”.
49 J. Pelc: Barok – epoka przeciwieństw. Wrocław 1990.
50 F. Binet: Essai des mervailles de nature et des plus nobles artifices. Lyon 1636, 
s. 464. Cyt. za: G. Poulet: Metamorfozy czasu. [Przeł. A. Siemek et al.]. Wybór J. Błoń-
ski, M. Głowiński. Warszawa 1977, s. 380.
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kuchnia – culina mundi jest właśnie takim preparatem rzeczywistości, 
światem zredukowanym do najprostszych, elementarnych zjawisk. Jeżeli 
człowiek baroku, rzec by można, zaklinał świat w globusy, miniaturowe 
atrapy, konceptyczne makiety, to projekt Szenwalda jest taką preparacją 
świata w  duchu baroku, zaklętą w  tekst, pismo. Tak uzyskany „świat 
w pigułce” poddany zostaje obserwacji. Długotrwałe procesy, migotli-
wość przemian natury, nie umkną poecie w akcie deskrypcji. Jednak taka 
„rola” autorska redukuje tekstowego demiurga do technika -laboranta, 
a poetę degraduje do arcykuchcika. Mimikryczna natura autora znajduje 
swe postaciowe wcielenia według klucza, jaki oferuje „świat żywiołów”. 
Kolejno ujawniają się: synoptyk – zapisujący zmiany, ruchy mas powietrza 
„krążącego nad tekstem” w myśl zasady ventus spiritum significat (wiatr 
oznacza ducha); archeolog – zgłębiający erudycyjny wymiar wyobraźni, 
biegły znawca alfabetu natury; alchemik – rozświetlający w ogniu metafor 
ciemności złowieszczego świata; hydrolog – postać komplementarna do 
synoptyka, czuwający nad kompozycją, kieruje tekst właściwym korytem, 
wstrzymuje nurt rzeki (przejścia przez kuchnię), by rozlać ją w jezioro 
(komentarze). Te cztery punkty widzenia pozwalają spoglądać na „plan 
świata” okiem wszechwiedzącego podmiotu panującego i przewidującego 
koleje poetyckich wydarzeń w  mikrokosmosie. To jakby rokokowa51 
zabawka powołana do istnienia mocą wyobraźni. Przypominają się tu 
współczesne „świąteczne kule”, które po wstrząśnięciu dają złudzenie 
padającego wewnątrz śniegu. Lecz dlaczego to „niewinne oko” inicjuje 
tak makabryczne sytuacje? To niegroźny dla realnego świata tekstowy 
„poligon doświadczalny”, w  którym kataklizmy i  potopy, huragany 
i pożary sprawdzają wytrzymałość poetyckiego tworzywa z różnych epok.
Konstruując miniaturowy model świata, pamiętać musiał poeta 
o detalach. Tu w  sukurs przyszło mu „barokowe” urządzanie wnętrz. 
Ruchliwość poetyckiej przestrzeni, iluzyjność sprawiają wrażenie nad-
miaru rozsadzającego frazy wiersza. Barokowe metamorfozy żywiołów 
– zmienne porywy wiatru, rozbłyski ognia, drgania ziemi, refleksy wody 
dają złudzenie p e ł n i  poetyckiego świata, oddania pod czytelniczy 
klucz i  dozór. Tak mówi o  tym Kazimierz Wyka: „Piętrząc metafory, 
przeciwieństwa, określając przez antytezy coraz wyżej wstępujące, można 
sugerować iluzję… wszechdoskonałości”52.
Duch symetrii w klamrach, przystankach łączy linearność i labiryn-
towość, zdawkowość i gawędziarstwo, spaja formy otwarte i zamknięte. 
Z konceptycznej formuły kompozycyjnej przejdźmy do galerii baroko-
51 Terminu „rokoko” pomimo przynależności do epoki oświecenia, użyłem, mówiąc 
o baroku w sensie jego odległego odgłosu, spotęgowanej restytucji, dalszego trwania.
52 K. Wyka: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 188–189.
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wych figur i tropów. Niektóre ustępy Szenwaldowskiego tekstu, czy to 
anagram rękopisu w  Komentarzu drugim, czy siatka kryptocytatów 
w Komentarzu trzecim, można opatrzyć słowami R. Bergela: „Operowanie 
dziwacznymi nieraz skojarzeniami myśli i obrazów, które czynią z niektó-
rych wierszy nierozwiązalne rebusy, lubowanie się w grze słów – to typowy 
przykład modnego dziś u nas neobaroku”53. Czy to tylko ekstrawagancja 
stylistyczna rodem z manieryzmu? Barokowa „rozpiętość” poetyckich 
rekwizytów, wielka skala ich użyć aż po „turpistyczne nadużycia” pozwo-
liły Szenwaldowi zestawić piękno wiszących ogrodów z werystycznymi 
wręcz relacjami z masarni. Lecz tak nie zaskoczyliby czytelnika nawet 
najwięksi wynalazcy niespodzianek, gdyż Szenwald zderzył klasyczne 
piękno z tym, co w czasach baroku było nie do pomyślenia – z cywili-
zacją jako technologią metodycznej zbrodni. Różnorodność poetyckich 
kształtów i wielkości ukazuje bogactwo, barokową urodę myśli. Kuchnia 
mojej matki kipi od udziwnionych metafor („grzyby wielkości dębów”), 
antytetycznych epitetów („księżycowy denat”), eliptycznych konstruk-
tów składniowych („Przychodzisz. Pod ciosami…”), zretoryzowanych 
zwrotów („O czymże tak gwarzysz psie drogi, z przepiórkami bez głów 
i  bez skrzydeł?”), kunsztownych wiązań składniowo -semantycznych. 
Dodatkowo wiersz inkrustuje szereg retorycznych figur o  maniery-
stycznej proweniencji. W pytaniach pleni się hyperbaton (transgressio)54, 
komentarze zaś okrywają woalem peryfrazy (periphrasis) autotematyczne 
wtręty. Uwagę zwraca rozbita figura versus rapportati, w której osobno 
wyliczane są podmioty, a osobno orzeczenia („[…] serce, płuca, pęcherz 
i wątrobę; udusił, wypatroszył, wymoczył i spulchnił”).
Barokowe ścieżki kuchennego labiryntu wiodą też w zaułki genolo-
giczne. Przyjrzyjmy się Komentarzowi trzeciemu. Nagrobkowi psa:
Tu leży ten, co zawsze lubił leżeć w słońcu
I kłów kłapaniem płoszyć natarczywe muchy.
Żył jak na psa przystoi, a że umarł w końcu,
Winien jest temu autor i złośliwe duchy.
Zawsze dostawał dobrą i obfitą strawę,
Niejedną z panem swoim przetrzymał wyprawę,
Sztuki czynił przedziwne i skakał przez parkan –
Aż go hycel pochwycił na hyclowski arkan,
udusił, wypatroszył, wymoczył i spulchnił,
i tajemnie dostarczył do podziemnej kuchni.
53 R. Bergel: Najnowsi debiutanci krakowskiej poezji. „Kurier Poznański” 5.11.1930.
54 E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borow-
ski. Kraków 1997, s. 270–283.
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Tam, gdy już nań spadały przeznaczeń tarany,
przez pana swego z objęć zniszczenia wyrwany,
w koszyku na powierzchnię ziemską przewieziony,
jest zabalsamowany i tu pogrzebiony.
Requiescat in pace! Pobożny pielgrzymie,
Módl się krótko i – ruszaj dalej, w Boże imię!
W tak filuteryjnym koncepcie rzuca się w oczy łacińska formuła – 
Requiescat in pace! Parodiowanie kanonicznego zwrotu „odpoczywaj 
w pokoju” w odniesieniu do zwierzęcia graniczy z bluźnierstwem. Jednak 
barokowi prześmiewcy znają takie „humorystyczne parafrazy formuł 
kultowych”55. Rybałtowska Carmina burana zasadzała się na anektowa-
niu i ośmieszaniu liturgii, patosu dyplomacji czy wielkich epopei. I tu 
jest (barokowy) pies pogrzebany! Szenwald zainstalował tę błazeńską 
grę z  liryką funeralną56 dla przeciwwagi patetycznego minitraktatu 
z Komentarza pierwszego. Pochodzenie węgla. Wszystkie trzy komenta-
torskie fragmenty zamazują „przezroczystość” opisu. Stylistyczne filtry 
drenujące mimetyczną naturalność języka. Deformacja Komentarza 
pierwszego, naukowy ton Komentarza drugiego, persyflaż Komentarza 
trzeciego mieszczą się już w przedziale antymimetyczności. Zestawienie 
niskiego, plebejskiego stylu Nagrobka psa z pełnym namaszczenia wnio-
skowaniem Pochodzenia węgla zaświadcza o próbie ogarnięcia całości, 
wyzyskaniu ekstremów stylistycznych od burleskowych przedrzeźniań 
po dyskursywną estymę. Jedynie wtedy Szenwaldowska potrawa uzyska 
pełnię smaku, od cierpkości po słodycz, od ozdobnej polewy po sól rzeczy. 
Idąc tropem genologicznym po kuchennym labiryncie, warto wspomnieć 
o barokowych wirydarzach czy domowych zbiorach silva rerum. Te staro-
polskie inwentarze różnych form gatunkowych być może natchnęły poetę 
do skatalogowania prywatnego „lasu rzeczy”57.
55 Cz. Hernas: Barok. Warszawa 1976, s. 127.
56 Poetyckie epitafia, popularne w dobie baroku, stanowią odniesienie dla Szenwal-
dowskiego żartu. Wśród najsławniejszych „nagrobków” warto wymienić konceptyczny 
Nadgrobek perlisi Jana Andrzeja Morsztyna. Wydawałoby się, że bluźnierczy ton Ko‑
mentarza trzeciego nie ustępuje jednak wierszom z „epoki przeciwieństw”, np. Świato‑
wej [Nagrobek]. W: Helikon sarmacki. Wątki i tematy polskiej poezji barokowej. Oprac. 
A. Vincenz, M. Malicki. Wrocław 1989, s. 333.
Kto tu leży? Rozkoszy skład, parafijanka
Niegdy Cypru, młodzi wab, światowa kochanka.
Zajrzmy w trumnę. O przebóg! Tenli to wab wabi?
Owad sprośny, robactwo, myszy zgiełk i żabi.
57 O  wielu zapomnianych, marginalnych ciekawostkach genologicznych baroku 
czytamy w artykule: A. Czyż: Zabawka barokowa. Okruchy genologiczne. „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 4.
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Spróbujmy zderzyć oświeceniową myśl z barokową wyobraźnią, do 
czego tak usilnie namawia autor poematu. Możemy powiedzieć, że baro-
kowe obrazowanie, dzięki dużej „tolerancji estetycznej”, zostało wyzyskane 
przez autora do tzw. brudnej, poetyckiej roboty. Szenwaldowski preturpizm 
dał przyzwolenie na instalacje śmiercionośnych naczyń, machin.
W oświeceniowych kuchennych zaułkach nie ma miejsca na obrazy 
śmierci. Aseptyczne korytarze, po których echo roznosi gawędę poety, 
narzekania magnata i westchnienia damy pozwalają czytelnikowi zapo-
mnieć o hekatombie, gdyż „cała myśl oświecenia z odrazą odwraca się od 
śmierci”58. Dlatego estetyka oświeceniowa w Kuchni mojej matki będzie 
anegdotyczna, zawarta w dykteryjkach, bądź technologiczna, naukowa, 
akademicka. W  ten sposób dopełni ona barokowe koncepty. Wbrew 
bowiem pozorom nie jest to mnożenie niepotrzebnych bytów. Barok 
i klasycyzm uzupełniają się. Szenwald, hierarchizując warstwy konwencji, 
wpisał barok w rolę wyrobnika, terminatora natury, podczas gdy klasy-
cyzm podniósł do rangi nadzorcy technologa produkcji z niesmakiem 
spoglądającego na rzeź. Wartościowane są też tekstowe przestrzenie 
omawianych epok. Hala produkcyjna baroku, z całym konceptycznym 
oprzyrządowaniem, przeciwstawiona jest stereometrii klasycznej bryły, 
która wedle Boullee „winna być poematem i przemawiać uczuciami ana-
logicznymi do swego przeznaczenia”59. Barok sprawdzał się w poetyckim 
praxis, w figurach i tropach, w językowym oznaczaniu. Klasycyzm nato-
miast dbał o „całość”, cenił sobie teoretyczne wyliczenia, z uwagą inży-
niera śledząc ład i harmonię tekstowego labiryntu. To prawie „liryczna 
matematyka” pilnująca, by tekst w żadnym punkcie, czy to leksykalnym, 
wersyfikacyjnym, czy kompozycyjnym, nie odchylił się od pitagorejskiej 
proporcji (m = (a+b)/2)60. Rozświetlając żagwiami ratio Szenwaldowskie 
korytarze, klasycyzm umożliwił „komunikację”. Lecz „technologia 
oświetleniowa” zadziałała pozornie, w błysku światła bowiem okazało 
się, że postaci kryją się pod maskami, niczym na balu kostiumowym. 
Pomimo tej konsternacji w ruch została wprawiona „maszyna dialogowa”, 
którą, jak pisał Barthes, określa „nie indywidualność tekstu, lecz jego 
gra”61. Nie indywidualność była ważna w czasach restauracji. Jak stwier-
dził oświecony fizyk: „[…] uważamy za prawdziwe w naturze tylko to, 
czego kopie potrafimy sporządzić na podstawie eksperymentów”62.
58 P. Chaunu: Cywilizacja wieku oświecenia. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1989, 
s. 129.
59 Za: K. Lipka: Wizjonerzy w służbie propagandy. „Ogród” 1992, nr 2.
60 Wzór przytoczony przez Leona Battistę Albertiego.
61 R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiowska. Paryż 1970, s. 9, 
cyt. za: W. Grajewski: Maszyny dialogowe. „Teksty” 1976, nr 2.
62 Za: P. Rossi: Filozofowie i maszyny. Przeł. A. Kreisberg. Warszawa 1978, s. 169.
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Podobnie w poetyce oświeceniowcy uznawali to, co konwencjonalne, 
stereotypowe. Stąd wielka kariera liczby mnogiej; bo im więcej było 
kopii, tym większą wartość im przydawano. W  Kuchni mojej matki 
przez pampas gnają stada bawołów, w podziemiach krążą ośmiornice 
i robactwo, a rodzeństwo cieląt, myszy i karpie czekają na zagładę. Lecz 
uwaga spacerowicza skupia się na czterech zwierzęcych „egzemplarzach”: 
„Martwe słowiki, wielkie oczy saren, kot wirtuoz miłosnych serenad, 
wyżeł – filut, łowca, filozof”. To literackie „przedmioty” z lamusa poezji. 
Słowik – niezastąpiony sufler sentymentalistów, sarna – horacjański 
symbol płochliwości natchnienia, a  kot i  wyżeł, z  racji odautorskiego 
zaimka dzierżawczego (mój), jako prywatne rekwizyty, mają swe etykiety. 
Dlaczego więc cała ta „poetycka fauna” trafiła do podziemnej kuchni? 
Niby to naturalne, że przedmioty po „użyciu” oddaje się do magazynu, 
ale dlaczego do rzeźni? Podlegają bowiem zagładzie z racji zbanalizowa-
nia, inflacji znaczeń, dewaluacji, do tego stopnia, że każde użycie grozi 
śmiesznością. Tak Szenwald rozlicza się z długów klasycyzmu.
Szenwaldowska układanka motywów, konwencji, poetyk, gatunków 
przypomina kolekcje oświeceniowców. W  centrum XVIII wieku stoi 
bowiem wielkie muzeum – zbiór pamiątek, gustów i fascynacji z epoki. 
Kolekcjonowanie przez Szenwalda klisz i  ciekawostek metaliterackich 
podobnie nie ma znamion użyteczności, lecz reprezentacji. To prywatna 
ars poetica.
Kolekcja, której nie można użyć, byłaby kolekcją ex definitione martwą 
(a więc pozbawioną znaczenia). Inaczej rzecz ujmując, można powiedzieć, 
że określenie „prywatna kolekcja” jest oksymoronem, jako że publiczność 
kolekcji wpisana jest w jej istotę63. Wiersz zawieszony jest jednak między 
prywatnością, mową wnętrza a publicznością, wielogłosem czytelniczym. 
Lecz na widok publiczny wystawił poeta tylko znane, obiegowe eksponaty. 
By złowić „białe kruki”, czytelnik musi dysponować narzędziami odbioru 
pozwalającymi dostrzec to, na co inni patrzą, a nie widzą.
Oświecenie nobilitując „kategorię smaku”, zastawiło na siebie 
pułapkę „wybujałego estetyzmu”. Każdy gest, ubiór, słowo musiało 
sprostać wymogom etykiety. Oświeceni szybko zorientowali się, w jakie 
wpadli mroki wszędobylskiej konwencji. Diderot utyskiwał: „Smaku, 
smaku wzniosły ty, który zastąpiłeś drewniany stół nieuniknionym 
i  cennym biurkiem…”64. Refleksje nad lirycznym smakoszostwem 
nieobce są też Szenwaldowi. Podstawowym chwytem Kuchni mojej 
63 M.P. Markowski: Między autonomią a  reprezentacją. „Teksty Drugie” 1997,
nr 4. 
64 D. Diderot: Żale nad moim starym szlafrokiem, czyli przestroga dla tych, co po‑
siadają więcej smaku niż pieniędzy. W: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700–1870. 
Oprac. E. Grabska, M. Poprzęcka. Warszawa 1974, s. 110–111.
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matki jest poetyka przepisu kulinarnego. Czuć tu patronat oświeconych 
smakoszów, który odbrzmiewa pogłosem do dzisiaj. Epoka słynąca 
z wystawności, wykwintności potraw i królewskiego ich podania stała 
się synonimem „przerostu naczyń nad daniem podstawowym”. Wydaje 
się, że z oświecenia spłynął na poetę dar dywagacji nad „kwestią smaku”. 
Nie sposób w  lapidarnej aluzji „ułapić” cały bagaż danej konwencji, 
oddać ciężar gatunku czy stylu. Jedynie dotknięcie piórem sedna, 
„wyciągnięcie smaczków” tematu, daje należyty efekt, gdyż „smak sta-
nowi realną podstawę kryteriów danej epoki”65. A Szenwald dysponował 
bardzo subtelnym wyczuciem poetyckiego smaku. Złożoność jego gustu 
można zilustrować takim konceptem: może nie był to pegaz czystej 
krwi, lecz „pomieszkiwał” w wielu zacnych stajniach. Cokolwiek by się 
powiedziało o jego „twórczości w służbie idei”66, to trzeba zaznaczyć, że 
nawet w tamtym okresie zachował poeta minimum „dobrego smaku”. 
Pod koniec XVII wieku Joseph Berchoux napisał Gastronomie – poemat 
poświęcony sztuce przyrządzania potraw, ironicznie nazwanej „nauką 
o prawach brzucha”67. Łacińska maksyma powiada: „De gustibus non est 
disputandum”. Lecz by gusta i smaki mogły uwodzić, trzeba je wpierw 
zdefiniować, niejako spróbować ich.
Definicja smaku stanowi zdolność oceniania tego, co piękne. Czego 
zaś należy domagać się, by pewien przedmiot nazwać pięknym, to wykryć 
musi analiza sądów smaku68. Kant taktownie oznajmia, że z  gustami 
mimo wszystko trzeba wejść w dyskusję, spór. W tekście Szenwalda nie ma 
jednak słowa nagany wobec jakiejkolwiek „kuchni” z epoki. Smakoszo-
stwo Szenwaldowskiej kuchni najlepiej widać w użytej w tekście leksyce 
kulinarno -konsumpcyjnej: „[…] słodkie oczy, gęste zapachy, piołun, kwas, 
przepyszny ogród, kipiel słona, mineralny rześki napój, słona woń, wonna 
treść, woda czysta, smakujesz wiatr poranny, oblany zapachem ogrodów”. 
Poeta próbuje, „bierze na język” całą gamę smaków. A smak to „zdolność 
dostrzegania użyteczności rzeczy”69. Wyniki zdają się wskazywać na 
to, że: oświeceniowe wysmakowanie, ścisłe skomponowanie potrawy, 
cieszy oko, lecz nie syci głodu poety. Antyczne sympozjony oznaczone 
„przeterminowaniem” lirycznych składników grożą niestrawnością. 
Barokowe „nadmiary”, kipiące naczynia z potrawami, jak przystało na 
tę epokę, o różnych stanach skupienia, przywodzą o kulinarny zawrót 
głowy. Natomiast romantyczne kuchnie polowe, w myśl fragmentarycznej 
dominanty, nawet uczty przygotowywały „w proszku”.
65 S. Baczyński: Smak i styl. W: Idem: Pisma krytyczne. Warszawa 1963, s. 211.
66 J. Tarczałowicz: Lucjan Szenwald. Życie i twórczość. Warszawa 1977, s. 116.
67 Za: Słownik wyrazów obcych. Red. E. Sobol. Warszawa 1996, s. 380.
68 I. Kant: Krytyka władzy sądzenia. Przeł. J. Gałecki. Warszawa 1964, s. 61.
69 T. Skubalanka: Historyczna stylistyka języka polskiego. Wrocław 1984, s. 141.
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Własny „smak”, żołądek okazuje się najlepszym, bo najczulszym 
narzędziem historycznoliterackim. Nie zwiodą go opakowania i czułe 
słówka krytyki przemycającej steki liczmanów i komunałów. Wszelkie 
niedogotowania lub przegotowania literackiej potrawy oznajmi „soma-
tyczny aparat krytyczny” bolesnym ukłuciem. Szenwald przygotowując 
danie główne na oczach czytelników, z iście „kucharską precyzją”, dba 
o przestrzeganie zasad ścisłej proporcji i miary dawkowania składni-
ków, ingredientów. Poeta -kuchmistrz zachowuje przy tym nienaganny 
porządek, gdyż wirtuozeria nie znosi przypadku, a swąd przypalenizny 
rani poetyczną duszę mistrza. Szkoła oświeceniowych perfekcjoni-
stów, od Boileau, Golańskiego, po Euzebiusza Słowackiego, nauczyła 
młodego adepta sztuki kucharskiej atencji dla rymu i rytmu smakowej 
kompozycji, choć sami prawodawcy nie mogli dojść do estetycznego 
konsensu w  „kwestii smaku”. Jedni mawiali, „że jeniusz bez gustu 
obejść się może”, podczas gdy Sierakowski nazywał go „okularami 
rozumu, co w rzeczach upatruje ozdoby”, a Golański w myśl zasady: 
„Je ne sais quoi” („nie wiem, co”) wskazywał na niedefiniowalność 
smaku70. Człowiek nam współczesny powie: „Wartości smakowe 
wytworów sztuki kulinarnej zazębiają się z  estetycznym wyglądem, 
te zaś z  dawkowaniem (porcjowaniem)… Biologicznie człowiek jest 
tym, co je, co via gardło zaaplikuje ciału”71. Buchner łączy jedzenie 
potraw z  aplikowaniem leków. Od pierwszej lektury Kuchni mojej 
matki intrygowały mnie liryczne postaci: „siostry – lekarki i okrutnego 
i wszechwładnego lekarza”. Szukając wytłumaczenia „genetycznego”, 
natrafiamy na brutalną konkretyzację. Mianowicie utwór rodził się nie-
jako w malignie podczas „płucnej” choroby. Słowa Buchnera pozwalają 
zmienić optykę interpretacyjną. Sztuka medyczna to wiele więcej niż 
aptekarska dokładność. „Wszechwładny lekarz” stawiając trafną diag-
nozę (analizę sądów smaku), decyduje o dalszych losach „pacjenta”. Czy 
zatem rola decydenta, „wszechwładnego, okrutnego lekarza” nie przy-
pomina, w utworze literackim, leczącego poetów z zapału, „okrutnego 
i wszechwładnego Zoila”?
W  eksploatowaniu złóż Szenwaldowskiej erudycji przyszedł czas 
na romantyczną odkrywkę. Odrębność i  kluczowość romantycznej 
tradycji dla całej kultury nowożytnej ukazuje, jak zaborczym partnerem 
w „dyskusji dziejów” jest ta epoka. Nie uznając „rozrzedzenia”, domaga 
się pierwszeństwa. Lecz odwieczny spór klasyków z  romantykami nie 
pozwala „zainstalować” na równorzędnych prawach tych dwóch prądów. 
70 Za: B. Otwinowska: Gust. W: Słownik literatury polskiego oświecenia…, s. 166–
172.
71 A. Buchner: O dokładności. „Teksty” 1978, nr 6.
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Stąd w kuchennych okolicznościach i realiach romantyzm ustąpił pola 
klasycyzmowi. Jednak dla komplementarności polifonicznego zestrojenia 
Szenwald przydał romantycznym kategoriom kilka ważnych funkcji: już 
to w zakresie obrazowania natury, uobecniania podmiotowości, już to 
genologicznego namysłu.
W tekście poematu „kuchenny ekosystem” przyrody podlega systema-
tycznej degradacji. Rośliny i zwierzęta skrzętnie posegregowane, ułożone 
w odliczone przedziały, czekają na swą kolej. Oprócz tych „nienatural-
nych obrazów natury” w poemacie plenią się bluszczowate, nieokiełznane 
„luetyczne krzaki”. To „romantyczne” pędy rozsadzające najtrwalsze 
materiały. Goethe powiadał, że wielkie koła napędowe przyrody to pojęcia 
biegunowości i wzmagania72. Możemy powiedzieć, że Szenwald stosuje 
tę dyrektywę wielkiego romantyka. Romantyczna biegunowość wchodzi 
w symbiozę z barokowymi figurami antynomii, natomiast „wzmaganie” 
nakręca spiralę naturocentrycznego myślenia. Romantyzm w  Kuchni 
mojej matki stanowi dolną warstwę tekstowej przestrzeni. Z  jednej 
strony, to „podglebie”, które rodzi „luetyczne krzaki”. Są też obrazy, które 
„romantyczni” szczególnie sobie upodobali: „przepaść, otchłań, czeluść, 
podziemie, dno, parów, kipiel”. Wydaje się, że to również są rekwizyty 
służące wywołaniu nastroju melancholijnej zadumy, fantazmatycznego 
urojenia. Jeśli dodamy do tego antyczne ruiny „domu, w którym nikt 
nie mieszka”, spreparowane na romantyczną modłę pomnika minionej 
świetności, a wszystko okrasimy ciemnym całunem, „po którym księ-
życe łażą jak robaki” z nieodłącznym akustycznym fortissimo burzy, to 
naszym oczom ukaże się pejzaż, w którym wielość spiętrzonych elemen-
tów zakrawa na kicz. Ten romantyczny „obrazek rodzajowy” oprawiony 
w ramę Komentarza drugiego przekracza konwencję poematu opisowego. 
Jednak nazwa „opisowy” zdaje się myląca. Adekwatniej oddaje naturę 
gatunku „poemat erudycyjny”, w którym wiedza podmiotu i odbiorców 
postawiona jest ponad widzialnością rzeczy i zjawisk73. Szenwald, pilny 
uczeń Trembeckiego, odwrócił przypisany poematowi opisowemu żywioł 
deskrypcji na rzecz potężnej machiny inskrypcji. Jedynie namalowany 
piórem romantyka Krajobraz podziemia prowokuje, by nie mędrkować, 
a patrzeć. Jednak romantyzm to dziwny, spotęgowany w swych smaczkach 
do absurdu. Jakby przedrzeźniany głosem klasyka. Czeluść za potężna, 
księżyc za jasny, toń za głęboka, drzewa za ogromne – czuć tu zagrobową 
zemstę oświeceniowych czcicieli harmonii. Lecz Szenwald nie poprze-
72 Za: M.H. Abrams: Formy wyobraźni romantycznej. Przeł. P. Graff. „Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 3.
73 Pisze o tym: I. Opacki: Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie. 
W: Idem: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 
1999, s. 81–86.
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staje na dotychczasowej multiplikacji niesamowitości, kończąc fragment 
tajemniczą puentą:
Czarnoziem, pomieszany z wapnem i popiołem,
Rodzi same drapieżne lub smutne rośliny.
To przepis na post -(ny)romantyzm, uboższą wersję wielkiej epoki, 
bo okrojoną do tego, co w romantyzmie najbliższe śmierci („popiół”), 
najwątlejsze („wapno”), najciemniejsze („czarnoziem”)74. W poetyckiej 
transmutacji romantyczne: „luetyczne krzaki” wykarczował poeta 
„deformującą hiperbolą”, by wyrosły w tym miejscu „same drapieżne lub 
smutne rośliny”. Kwiaty, które według Hegla, stanowią jedność formy 
i zapachu, są czymś żywym i rosnącym, mają w sobie pęd do rozwoju75, 
odwrócił Szenwald w  nienaturalnie zmodyfikowane rośliny -mutanty, 
toczone śmiertelną zarazą. „Pomornik i  piołun” – nie uzupełniają 
romantycznych pejzaży, rosną w odległych od romantycznej ziemi, „kra-
jach modernistycznego cierpienia”76. Ukryty w „anagramie rękopisu” 
podmiot, a właściwie jego zabalsamowane ciało (dłoń, ramiona, korpus), 
zachęcają do rekonstrukcji „Wypowiadającego”. Poeta w romantycznym 
kamuflażu, odkrywa swe oblicze, zaznaczając oś tekstowego świata 
w  ego -centryzmie. Lecz „być w  centrum pośród rzeczy, znaczy więc 
odtąd tyle, co zdawać sobie sprawę, jak dalece centrum różni się od tych 
rzeczy”77.
Pomimo bycia wewnątrz, pośród rzeczy, we śnie, podmiot dystan-
sując się wobec „swojego, a  jakby obcego” otoczenia, ma prawo do 
bezpardonowej żonglerki. Świat kuchni nie jest więc samorządny, bez-
pański. Autor implikowany „anagramem” pojawia się niczym deus ex 
machina, uobecniając „świadomość mówiącą”, podmiotowość. Jednak 
wszelkie treści apelatywne skierowane do „ty” lirycznego opatrzone są 
klauzulą ostrożności. Pomimo totalitarnego władania światem tekstu 
podmiot kieruje w stronę odbiorcy raczej życzenia niż stanowczą wolę. 
74 Porównajmy zdanie z Ferdydurke z fragmentem Krajobrazu podziemia: „Drzewa 
karłowate w  materii swojej były jak gdyby cherlawe i  purchawe, wydawały się raczej 
grzybami i były tak wystraszone, że gdym jednego dotknął, od razu pękło”; „Grzyby 
wielkości dębów: łeb takiego grzyba / Pełny jest jam do których niełatwe dostępy”. 
Gombrowiczowski, przekorny antynaturalizm i  Szenwaldowskie odwrócenie toposu 
natury z azylu piękna i doskonałości w pokraczności i zwiędłości zdaje się ukrytą tęsk-
notą za niekłamaną, bo nieskonwencjonalizowaną, doskonałością i pięknem. To istota 
romantycznego poszukiwania: odwrócić, wywinąć na opak, zniekształcić, by potem za-
tęsknić do pierwowzoru.
75 Za: M.H. Abrams: Formy wyobraźni…, s. 209.
76 Za: A. Baranowska: Kraj modernistycznego cierpienia. Warszawa 1981.
77 G. Poulet: Metamorfozy czasu. Przeł. P. Taranczewski. Warszawa 1977, s. 432.
I w dobrotliwym Dr. Jekyllu rysują się mordercze zamiary Mr. Hyde’a. 
Taki romantyczny, antynomiczny ego -centryzm, znamionujący działania 
monologisty, został specjalnie spreparowany na potrzeby onirycznej 
instancji autorskiej, podmiot Kuchni mojej matki bowiem zmienia często 
w swej romantycznej kameleonowatości „skórę”. Raz widzimy go jako 
hipnotyzera, przewodnika, podróżnika, arcykuchcika, by za chwilę 
widzieć go zmienionego w  rzeźnika, nadzorcę morderczych maszyn, 
architekta zbrodni. To liryczny konstrukt wedle romantycznego przepisu 
na podmiot „jako mikro -kosmos, obraz, podobieństwo, odbicie, zwier-
ciadło, skrót, rekapitulację wszechświata”78.
78 M. Janion: „Kuźnia natury”. W: Problemy polskiego romantyzmu. Cz. 2. Red. 
M. Żmigrodzka. Wrocław 1974, s. 13.
„Chlup” w „grób”,
czyli jak uciec z idylli? 
Sielanka
Jana Lechonia  
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Rozwalony opłotek i stary kołowrotek,
Na trawie suszą len.
Na łące aż różowo od malutkich stokrotek,
A wszystko to jak sen.
Ktoś tam płacze nad nami, ach! prawdziwymi łzami,
I strugi słychać chlup.
Idę między kwiatami, czerwonymi malwami,
Gdzie przy kościele grób1.
Lechoniowe teksty poetyckie traktuję zawsze jako ogromne 
wyzwanie, a  właściwie mozół niemożliwy – łatwość składania słów 
jest w przypadku skamandryty wprost proporcjonalna do trudności 
odtajemniczenia jego poetyckiego świata. Bo w jaki sposób wytłuma-
czyć melodykę i śpiewność jego poetyckich tworów wobec równoleg- 
łych zapisów chrapliwego dygotu i  lękliwego, jękliwego dykcjonarza 
egzystencji? Wytłumaczenie tej dyspersji twórcy – między zapisem 
dziennikowym a obliczem odrysowanym w poezji – nie tylko sprawia 
trudność, ale każe zadawać najprostsze pytania o prawdę (kłamstwo) 
tej mowy wiązanej. Lecz czy Lechoniowa dykcja, którą za Balcerzanem 
moglibyśmy nazwać „staromową”2, to pogodna i delikatna pochwała 
harmonii? Dlaczego poeta unoszący się w „Herostratosferze”3 – a przez 
to oddychający jakąś inną mieszanką powietrza – próbuje nas prze-
konać do modelowanego przez siebie wizerunku jako staromodnego 
miłośnika polskości, czciciela odwiecznych imponderabiliów, a  sam 
w konfesyjnym tonie dziennika ujawnia swe potępieńcze żale, daremne 
zamiary i gorycz choćby najlepszej obczyzny? Można zatem ukuć iście 
Gombrowiczowski sylogizm egzystencji i poezji Lechonia: im trudniej 
w  życiu, tym prościej w  liryce, im mroczniej co dnia, tym piękniej 
w chwili poetyckiej. Złożony w tomie Marmur i róża króciutki wiersz 
Sielanka wydaje się realizować ten naprędce skomponowany algorytm 
z dodatkową uwagą: im bardziej lapidarny tekst, tym rozleglejszy zakres 
pytajników.
1 J. Lechoń: Sielanka. W: Idem: Poezje zebrane 1916–1953. Londyn 1954, s. 149.
2 E. Balcerzan: Śmiech pokoleń – płacz pokoleń. Kraków 1997, s. 14.




Irvin Babbitt zupełnie niszczy nasze poczucie pastoralnego bezpie-
czeństwa, kiedy mówi o terrorze sielanki, o miejscu sielankowym, które 
kiedyś było terenem przeklętym, miejscem zbrodni. Możemy powie- 
dzieć, że każde subtelne, niewinne marzenie pastoral wznosi się na 
piętrzących się kopczykach kości, na humusie wielopokoleniowego przy-
rostu, które to świat literackiej sielanki potrafi przemienić w malownicze 
pagórki i żyzne, kwietne łąki. Sfera idyllicznych wyglądów potrafi nas 
zwieść, a raczej uwieść wypracowaną przez wieki topiką bezgrzesznego 
ustronia, odpoczynkowego azylu. Jednak wszystko odkłada się pokaźną 
warstwą w  języku – warto więc pobałaganić w  tym świecie z  papier 
mâché i wbić szpadel, by pobrać próbkę gruntu w tym ogrodzie „wiecznej 
wiosny”.
Rozwalony opłotek i stary kołowrotek,
Na trawie suszą len.
Na łące aż różowo od malutkich stokrotek,
A wszystko to jak sen.
Gwoli ścisłości należałoby wspomnieć, że ten fizykalny wymiar świata 
ma atest estety (a nie etyka). Jednak dziwić może niedoskonałość przed-
miotów przedstawionych – ich wyeksploatowanie bliskie całkowitemu 
zużyciu („rozwalony”, „stary”). Zrujnowane domostwo z zaniedbanym 
obejściem wbrew pozorom potęguje idylliczny wymiar świata. Rzeczy 
znaczą tyle, ile na nich pozostawimy własnych śladów. Im większa dewa-
stacja poetyckich artefaktów, tym mocniejsza relacyjna więź przedmiot/
podmiot. Wymownym przykładem niech będzie pewien muzealny eks-
ponat – przeciętny, mały wazonik noszący ślady sklejania z objaśniającą 
tabliczką – „Ten wazonik stłukł Marcel Proust”4. Lechoniowy model 
sielanki podlega podobnym prawom podnoszących znaczenie zniszczeń 
– rozwalony i  stary wcale nie oznaczają tu chudoby i mizerii – wręcz 
odwrotnie – familiarne bogactwo, swojskie bytowanie i  sygnowanie 
rzeczy chronotypem własnego życia. Ścieralność, kruchość, murszenie 
to ślady życia – a nie oznaki śmierci.
W tym momencie jesteśmy w zenicie pastoralnej samowystarczalno-
ści – należało stworzyć tylko pozory, że nie potrzebuje się Niczego i to 
zostało uczynione. Lecz: Nic potrzebuje nas – by na mocy naturalnego 
4 Za: S. Greenblatt: Oddźwięk i  zachwyt. Przeł. A. Wilson. W: Idem: Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane. Red. i  wstęp K. Kujawińska -Courtney. Kraków 2006, 
s. 175.
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prawa entropii mogło pobrać swą dziesięcinę. Dlatego ta chwila jasności 
widzenia wydaje się „jak sen”. Czy marzenie senne, podsycane narkotycz-
nym zapachem łąk, nadmiarem kolorów („aż różowo”) i hipnotycznych 
kształtów (obracające się tarcze stokrotek) to platforma tego, co w filozofii 
zwie się szczęściem, czy może sen znaczy tyle, co w piosence cytowanej 
przez Miguela de Unamuno: „Każdym razem kiedy pomyślę – że muszę 
umrzeć – rozciągam płaszcz na ziemi – i śpię, ile się da”5? Sielankowy 
sen Lechonia wydaje się bardziej psychogennym wzmocnieniem układu 
odpornościowego przed rozpaczą niż snem o  posiadaniu „udzielnego 
świata” prywatnej Arkadii. Na prawach poetyckiej oniriady powstaje 
przestrzenna makieta pastoral – sztuczna powłoka słów, którą celowo 
poeta wystawił na łatwą demistyfikację – byśmy wychynęli spoza tej 
błony okrywającej świat, byśmy zdjęli z oczu bielmo lingwistycznego fał-
szerstwa. W tej „odkrywce” znaczącego, w przeglądaniu dźwięków i liter 
warto wykorzystać metody analizy anagramatycznej. Jean Baudrillard 
tak konstatuje warunki, reguły i stawki gry w anagramy:
[…] pierwotna całość rozpada się tu na „obiekty częściowe”. Nie 
idzie zatem o jakiś inny sposób istnienia Tego Samego, o zreitero-
wanie, czy sparafrazowanie […] Chodzi o wybuch, rozpad, rozpro-
szenie, rozczłonkowanie i  poćwiartowanie, wskutek czego słowo 
zostaje unicestwione.[…] Akt symboliczny nie jest jednak nigdy ta-
kim „powrotem”, ponownym scaleniem zażegnującym wyobcowa-
nie, wskrzeszeniem tożsamości – przeciwnie, jest zawsze rozprosze-
niem imienia i znaczącego, eksterminacją terminu, bezpowrotnym 
rozsianiem, i  to one stanowią warunek możliwości intensywnego 
krążenia zachodzącego w obrębie wiersza […] zwracając językowi 
rozkosz, z której nic nie wynika, ani nic nie pozostaje.6
Wysunięta na pierwszy plan warstwa przedstawieniowa sielankowego 
ustronia wabi czułostkami, zdobi kwiatowymi ornamentami. Trzeba nam 
zajrzeć pod podszewkę tej figuratywnej mowy, uodpornić się na uwodliwy 
powab idylli i rozsunąć zasłony, które kryją konieczność śmierci, przymus 
cielesności, klęskę wiary. Pomoc w tym zakresie oferuje prekursor anagra-
matycznych treści – Ferdinand de Saussure oraz jego zasada parowania 
(składania samogłosek i ich zerowania, by wydzielić sensorodną resztę) 
i prawo słowa – tematu (hipogramatyczne uwypuklenie nazwy, słowa, 
imienia własnego).
5 M. de Unamuno: Don Kichote. Fragmenty eseju filozoficznego „Del sentimento 
tragico de la Vida. Przeł. H. Woźniakowski. „Znak” 1974, nr 4, s. 458.
6 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i  śmierć. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2007, s. 250, 251.
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Strofa pierwsza składająca się z  przeplotów czternastozgłoskowca 
z frazami sześciosylabowymi i z rymami żeńskimi w odróżnieniu od 
zastosowanego w  tym miejscu w  strofie drugiej konsonansu oksyto-
nicznego7 wydaje się nie przynosić zaskakujących odkryć. Ujawni swą 
treść dopiero, gdy wyrecytować strofę w  kółko kilka razy. Rezonans 
głoski sonornej, drżącej „r” i dziąsłowej „l” z jednej strony nastraja ten 
liryk familiarną emocjonalnością naśladującą miarowe szmery i trzaski 
rodzimego obejścia, z  drugiej strony przynosi złowieszcze, elegijno-
 -minorowe nuty. Rytmiczne klekotanie tkackiego mechanizmu (opło-
tek, kołowrotek, różowo, stokrotek) wzmacnia odgłosy transmisyjnej 
maszynerii. Stukot przędzalni, w której się znajdujemy, pozwala również 
myśleć o tym tekście metatekstualnie. Wehikułem rytmu anagramatyki 
przenieśliśmy się poza ramy sielskiego landszaftu – w ciemny tkacki 
warsztat. Kicz z makaty z  rustykalnym pejzażem znajduje się już po 
drugiej – innej niż oczywista, naoczna, stronie. To, co było niedostępne 
naszemu pojmowaniu, co stanowiło bieguny nieprzezwyciężonej 
sprzeczności, teraz układa się w logiczną, choć smutną całość. Stokrotki 
tracą tu powab i zapach – są tylko multiplikatorem światoobrazu, który 
w zestawieniu z wielkim kwantyfikatorem („A wszystko to jak sen”) 
stanowi osnowę tego odwróconego gobelinu. Rozmaitość idyllicznych 
pól – uprawnych, cmentarnych, ogrodowych, niebiańskich po drugiej, 
metapoetyckiej stronie znaczy warstwice pól semantycznych – języko-
wych, spacjalnych, temporalnych. Możemy powiedzieć, że siła piękna 
sielankowego obrazu jest wprost proporcjonalna to eksplozywnego 
uwolnienia mortalnej energii w  prawdziwym świecie równoległym. 
„Rojenie się, mrowienie, tumult […] – to odpowiedzi życia na bezruch, 
ciszę i  samotność śmierci”8. Dlatego Lechoniowa sielanka ujawnia 
w  swej warstwie powierzchniowej tylko pogodność, guliweryczną 
czułość (malutkie stokrotki), miejsce domowe, a ukrywa zamierające 
mamrotanie śmierci, warkot mielących żaren. Do podobnych konstatacji 
doprowadza pozycjonowanie podmiotu mówiącego. W  tym krótkim 
utworze zbiega się kilka instancji mówiących – oni, my, ktoś, ja. Nie 
znaczy to jednak, że to sielanka bezpańska, pisana sobie a  muzom. 
Monologista ujawnia się już w tytule – w wydawałoby się przeźroczystej 
etykiecie genologicznej. Słowo „sielanka” poddane analizie anagrama-
tycznej ujawnia domyślnego monologistę kryjącego się za partykułą 
„się” w konfesyjnym: sielanka/się lękam. Tekst niczego nie oznajmia, 
7 Por. M. Pytasz: „Sielanka”, czyli Morfeusz w matrixie Jana Lechonia. W: Dialo‑
gi z romantycznym kontekstem. Szkice o poezji polskiej. Red. J. Dembińska -Pawelec, 
A. Dziadek. Katowice 2006, s. 35–51.
8 Za: G. Gusdorf: Śmierć – marzenie senne – przetrwanie. Przeł. M. Mendys-
 -Rychter. „Ogród” 1992, nr 2.
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stawia ciche pytania, daje subtelne podpowiedzi. Jednak wyrafinowa-
nie idyllicznego stylu pozwala prowadzić poszlakową analizę wspartą 
koronkową grą anagramów. Kto stwarza świat i  niebiosa w  ośmiu 
wersach, wie, jak ważna jest w tekście każda litera.
Idylla kampowa
W sielankowym obrazku Jana Lechonia, niby w płaskim zwierciadle, 
skupia się zamknięta wizja świata. Na tym polega siła krótkich prób 
literackich, które obejmują swym zasięgiem więcej niż niejeden rozwle-
kły poemat opisowy. Sielanka Lechonia to raptem osiem wersów – ale 
jakże sugestywnie oddaje ona pełnię modelowanego świata. Liryczna 
opowieść zamknięta w  zwięzłych znakach, utrzymana w  porządku 
elipsy, zawiera w sobie paradoksalnie ogrom dantejskiego, trójdzielnego 
projektu. Idylliczny ogród nie szerzy się w bezkres, kopuła tego nieba 
nie rozmywa się w  nieskończoność – to teren ogrodzonego siedliska 
z nałożonym kloszem nieboskłonu. W tym mikromodelu jest miejsce 
i na domostwo, i na uprawne pole, i na kościół z miejscem cmentarnym. 
Sugerowana perspektywa, pierwszy i dalszy plan, przecinające się płasz-
czyzny powodują poczucie bliskości i swojskości tekstowej przestrzeni 
sprawiają wrażenie bałamutnej gigantomanii. To światotwórstwo pełne 
respektu wobec gatunkowych wyznaczników z jednoczesnym maksyma-
lizmem roszczeń. Czy znając Lechonia jako znakomitego inscenizatora, 
mistrza lirycznego spektaklu, możemy doszukiwać się zaprogramowanej 
przewrotności w  „wystawiononej” tu sielance? Czy dziwna słodycz, 
jaka płynie z tego pejzażyku „wsi spokojnej”, nie wyznacza nam trybu 
lekturowego inspirowanego manieryzmem i  kulturą kampu? I  nie 
o źródłosłów kampowości tu chodzi, lecz o podjętą estetykę sztuczności, 
przesady i kiczu.
W dzienniku Lechonia odnaleźć możemy taki wpis: „Najszczerzej 
uważam, że należy mi się jakaś psychiczna puchowa poduszka utkana 
z  czyjejś czułości, na której mógłbym złożyć głowę i  usnąć”9. Pisana, 
mniej więcej, w  tym czasie Sielanka staje się realizacją tego pragnie-
nia, które przybiera najgwałtowniejszą postać. Ten literacki odzew na 
doświadczenie życiowe to osobliwy stop emocjonalności, delikatnej 
drwiny i bombastycznej bufonady. I właśnie ta pretensjonalna szablono-
wość idyllicznego wiersza zbliża go do estetyki kampu. Chociaż mogłoby 
9 J. Lechoń: Dziennik. T. 3. Warszawa 1992, s. 421.
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się wydawać, że rustykalny zamysł to tylko utwór odpoczynkowy 
dla umęczonej emigranckiej duszy, rodzaj namarzennego ekstraktu, 
przynoszącego spokojny sen zaklęcia. Owszem, te składniki również są 
integralnie wpisane w możliwe interpretacyjne rozwidlenia. Odgrywana 
z namaszczeniem maskarada życia i śmierci pozwala przypuszczać, że 
rzeczywistość niepokoiła poetę do tego stopnia, iż powstrzymywało go to 
niemal od tworzenia z niej poezji. W świecie sztuczności Lechoń czuł się 
naturalnie – sam był kwintesencją poetyckiej koturnowości i życiowego 
pozerstwa. Możemy powiedzieć: Jan Lechoń, którego naprawdę nie było 
– nie istniała osoba z krwi i kości kryjąca się za tym pseudonimem. Było 
to tylko wymyślone od początku do końca przedsięwzięcie chorobliwie 
ambitnego poety, rodzaj performance’u, który przesłonił egzystencję 
Leszka Serafinowicza. Wojciech Wyskiel wyliczając autoryzowane wize-
runki Lechonia, potwierdza nasze przypuszczenia: „[…] kicz rozzuchwa-
lony do granic szaleństwa, wzruszenie nie potrzebuje żadnego wsparcia 
z zewnątrz, samo z siebie wyłaniając następne egzaltacje, powiedziałbym: 
perpetuum mobile wzruszenia”10. Widmowy żywot Jana Lechonia zyskuje 
bezpośrednie analogie w stylistyce jego poezjowania, w dbaniu o kontro-
lowaną nieautentyczność – znak firmowy tej szukającej swej osobności 
muzy. Warto spojrzeć raz jeszcze na sielankę jak na syntetyczny wykwit 
Lechoniowego życia na niby i śmiertelnie poważnego traktowania poe-
tyckiego rzemiosła:
Rozwalony opłotek i stary kołowrotek,
Na trawie suszą len.
Na łące aż różowo od malutkich stokrotek,
A wszystko to jak sen.
Siedlisko na ustroniu – miedziany blask staroci, przejrzysty błękit 
nieba, zniewalający upał (frenetyczny spokój) i  dławiący zapach łąk 
służą obrazowemu rozplanowaniu, topograficznemu opanowaniu terenu 
opowieści przez indeksalne znaki, wektory poszerzające tekstowy świat. 
Sen o posiadaniu udzielnego świata zaczyna się od spisu inwentarzowego, 
który przypomina pracę dekoratora układającego scenografię z zakurzo-
nych elementów znalezionych w  magazynie literatury. Sentymentalne 
klisze, wyeksploatowana motywika, leksykalne stereotypy i komunały 
wydają się potwierdzać nasze wątpliwości co do wartości tej deweloper-
skiej oferty w stylu rustic retro. Druga część sielanki także nie przełamuje 
owego stylistycznego impasu:
10 W. Wyskiel: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków 1988, s. 114.
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Ktoś tam płacze nad nami, ach! prawdziwymi łzami,
I strugi słychać chlup.
Idę między kwiatami, czerwonymi malwami,
Gdzie przy kościele grób.
Nasz wzrok przesuwa się od dyskretnej wewnątrzdomowej przestrzeni 
zaznaczonej detalem do zaokiennej granicy posesji („opłotek”), pola za 
tą posesją, nieboskłonu za tym polem, kościoła pod tym nieboskłonem 
i grobu przy tym kościele. To punkty wyznaczające granice tego świata 
pastoral – a  raczej literackiego rezerwatu wyczerpanych konwencji, 
ginących gatunków. Coraz wyraźniej monologista daje nam do zrozu-
mienia, że znajdujemy się w  przestrzeni wystudiowanej sztuczności. 
Lecz wielkość tego teatralnego pudła wydatnie zogromniała. Właściwie 
to paradna scena ziemi pod łukowatym sklepieniem nieba. W jakim celu 
powołał poeta do istnienia taką ekologiczną krainę – kwiecistych łąk, 
przejrzystego powietrza, rwących, czystych strumieni? Pomimo czułości 
i czarowności tego światoobrazu czuć tu agresywną poetykę, kneblujący 
zakaz. Hipertrofia rozkoszy bowiem może być jedną z najokrutniejszych 
katuszy, jeśli nie dopuszcza do głosu negatywów rzeczy, prawd czasem 
okrutnych. Jak konstatuje poeta: „Piękno nie jest niczym innym, jak 
straszliwości początkiem, który jeszcze ledwo wytrzymać możemy”11.
Kicz jest najlepszym polem do mówienia o naturze, pięknie i praw-
dzie. Dlatego poeta dzięki stylistycznemu zdyscyplinowaniu wypracował 
uproszczony i  nieskomplikowany model idyllicznego studia. Coraz 
subtelniejsze formy oszustw, przemyślniejszych sztuczek prowadziły do 
pojawienia się coraz bardziej wyrafinowanych sposobów ich demasko-
wania. Pomysł Lechonia jest przekorny: prostota, schematyczność, ma 
być kamuflażem skomplikowania i nierozstrzygalności. Podobnie skom-
ponowane jest krótkie opowiadanie Maurice’a Blanchota zatytułowane 
Idylla. Fabuła tej opowieści rozgrywa się w przestrzeni dwóch słownych 
deklaracji – „Nie można uciec od spektaklu szczęścia” i „proszę nie wie-
rzyć pozorom”. Paweł Mościcki tak tłumaczy te zabiegi: „[…] powstaje 
coś w rodzaju theatrum litterarium, w którym odbywa się nieskończony 
pochód przeciwieństw, nieodsyłających do żadnego celu ani źródła, 
a  także nietworzących żadnych nadrzędnych całości znaczeniowych. 
Blanchot buduje w ten sposób swoistą dialektykę przeciwieństw. Pod-
waża realność opozycji, sytuuje się na zewnątrz, nie próbując jednak ich 
rozwiązać przy pomocy terminów nadrzędnych lub pośredniczących”12. 
11 Za: W. Hulewicz: Rainer Maria Rilke. W: Do Polski przyjadę… Rainer Maria 
Rilke w oczach krytyki polskiej. Wybór i oprac. M. Zybura. Wrocław 1995, s. 66.
12 Za. P. Mościcki: Idylla gościnności i zdarzenie opowiadania. W: Maurice Blan‑
chot. Literatura ekstremalna. Red. P. Mościcki. Warszawa 2007, s. 17.
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Próba języka niemożliwego łączy Aleksandra Akima – bohatera Blancho-
towskiej Idylli i Jana Lechonia – postać równie nierealną.
Ze swojej skóry, swojego świata i języka poeta wyjść nie może. Tęsk-
niąc za rzeczywistością, skazany jest na nieustanne układanie lirycznych 
szarad. Poszukując prawdy o  człowieku, ma poczucie, że inscenizuje 
perypetie zapałczanych ludzików i  porcelanowych laleczek. Dlatego, 
by przełamać prymat sztuczności, musi ją przenicować, przesterować 
jej specjalno -temporalne układy, wydrwić i  obnażyć jej mistyfikującą 
naturę. Sielanka Lechonia kryje bowiem w sobie inny, zgoła niesielski, 
tekst. Można nazwać ją barykadą wzniesioną przeciwko tyranii śmierci, 
wbrew reżimowi fatalizmu, mimo że śmierć w  tym utworze sygna-
lizowana jest tylko znakiem przykościelnego grobu. Na tym jednak 
polega alegoryczność idyllicznego świata. Mocniejszy wyraz ludzkiego 
niestatku dadzą raczej pierzchliwe bańki mydlane niż ciemne mydliny. 
W sentymentalnym światku sielanki, gdzie trup budzi niesmak, a śmierć 
jest oczom niemiła, nie sposób mówić o  śmierci dosłownie, literalnie 
ją znakować. Lecz zdając sobie sprawę z tej konwencjonalności, można 
dopowiedzieć to, co celowo przemilczane, odsłonić to, o czym ogrodnicy 
idylli nie potrafią mówić bez ogródek.
Wystarczy przesunąć trochę scenografię, zajrzeć za kulisy. Częściowo 
już wyświetliliśmy, drogą anagramatycznych analiz, ukryte mechanizmy 
wprawiające w ruch tę makietę rzeczywistości. Teraz dajmy się uwieść 
tej iluzji, by móc rozpoznać sens owego tekstowego świata. Liryk, który 
stawia nam zaciekły opór, broni swych głębokich tajemnic zaczyna 
rozkwitać w momencie, gdy przestajemy go maltretować metodologicz-
nym instrumentarium. To, co trywialne i zbanalizowane, musi takim 
pozostać, w imię prawdy poetyckiego zamysłu. Czasami warto zatrzymać 
mechanizm interpretacyjnej maszynerii, by to, co wydaje nam się apologią 
banalności, a jest najszczerszym w swym poetyckim porywie wyznaniem, 
uszanować i  nie zwulgaryzować dyskursem naukowej demistyfikacji. 
Wydrzeć tajemnicę, znaczy po prostu uszanować ją. Marek Zaleski tak 
tłumaczy specyfikę pastoralnej konwencji:
Ostentacyjna sztuczność idylli, kulminująca w estetyce rokoka, po-
zwala uznać tę pierwszą za rodzaj literackiego proto -kampu (camp 
– jak można wnosić z jego szerokiej definicji – odwołuje się właśnie 
do estetyki przesadnego, hiperbolicznego odchylenia od gatunko-
wej normy wypowiedzi, nad którą się nadpisuje)13.
13 M. Zaleski: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo‑
czesności. Kraków 2007, s. 19.
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Lechoń komponuje (jak mógłby określić taki utwór Antoni Czyż) 
„misterium opery”14 według estetycznych formuł przesady, uczuciowej 
egzaltacji, onirycznego przerysowania. Znajdzie się tu i powrót w chło-
pięcy świat zachwytu widzialnością, zapis pierwszych zapamiętanych 
idyllicznych scen, ale i motywy fantastyczne czerpane z  folkloru, iko-
nologiczne ilustracje boskiej interwencji. Światobraz pierwszej strofy – 
nabrzmiały od rzewnej czułostkowości – oczyszcza się w strofie drugiej. 
Ludzka cieplarniana wylęgarnia zostaje obmyta katartycznym deszczem, 
który jest prawdziwymi łzami płaczącego Boga:
Ktoś tam płacze nad nami, ach! prawdziwymi łzami,
I strugi słychać chlup.
Słowem uderzającym w całym utworze, wmontowanym w melodię 
deszczowej echolalii, jest wyraz „prawdziwymi”. Podważa on cały 
porządek tekstu – staje się rysą na tym nieprzeniknionym krysztale. 
Pieśń niewinności zmienia się w pieśń doświadczenia. Coś, co miało 
być kwintesencją naturalności, stało się wynaturzeniem, miało być 
manifestem autentyczności, a  stało się wyrachowaniem, straciło 
bezpowrotnie licencję na orzekanie prawdy. Jednak Bóg górujący nad 
światem sielanki też wiele się nie różni od idyllicznej antyutopii. Brak mu 
spokoju, odmawia też światu majestatycznego, pobłażliwego uśmiechu, 
którym twórca obdarza swych doskonałych niewolników – pracowitych, 
gorliwych wykonujących wszelkie nakazane czynności pasterzy, oraczy 
i poetów. Świat pastoral jest miejscem, w którym cuda nikogo szczególnie 
nie wprawiają w zdziwienie, a  ludzie i Bóg żyją po sąsiedzku. Jednak 
w  Lechoniowej Sielance widzimy Stwórcę na miarę swojego świata, 
którego emfatyczne westchnienie – „Ach!” oznacza bardziej boskie 
politowanie niż empatyczne zjednoczenie. „K t o  ś tam nad nami” 
pisany majuskułą bardziej odpowiada za spektakularne efekty, niebieską 
pirotechnikę burz, niż jest Bogiem miłosierdzia. Efekty estetyki kampu 
ukształtowały również boską instancję. Joannes Eduardus Erdmann 
powiada: „Człowiek śmieje się z  innych, płacze natomiast nad sobą 
samym”. Schopenhauer uzupełnia: „Płacz jest wynikiem współczucia 
z samym sobą”15. Czy Bóg z Lechoniowej sielanki płacze właśnie z takich 
asteniczno -obezwładniających powodów, jak bezsilność lub zniechęce-
nie? Czy to prywatny dramat dyktatora sensu, wielkiego gospodarza 
pastoral, dla którego pracuje cały świat? Czy może ten boski afekt 
14 A. Czyż: Romantyzm „z korzeniami”. W: Idem: Władza marzeń. Studia o wyob‑
raźni i tekstach. Bydgoszcz 1997, s. 294.
15 H. Plessner: Śmiech i  płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania. 
Przeł. A. Zwolińska, Z. Nerczuk. Kęty 2004, s. 124.
w niebieskiej pustelni jest wynikiem wzruszenia nad światem „małych, 
cichych, dobrych ludzi”, którzy żyją w  iluzorycznym świecie, wierzą 
w jego sens, wyznają wiarę w boską opatrzność, w naturalną homeostazę, 
a  tak naprawdę jeden Bóg wie, że to w żaden sposób ich nie uchroni 
przed rozpaczą, złem i śmiercią. Człowiek idzie przez ten świat ułudy 
uspokojony i pogodny – wszechwiedzący Bóg jest histeryczny. Krajobraz 
sielankowy ciemnieje od mądrości, od bolesnej wiedzy o ludzkiej zniko-
mości i boskiej bezradności. Idylla ginie wraz z roztajemniczeniem jej 
sekretów, z odkryciem, że „Pozytywny bohater świata idyllicznego staje 
się kimś śmiesznym, żałosnym i zbytecznym, albo ginie, albo przystoso-
wuje się i staje egoistycznym drapieżcą”16.
Ten układ sił wiele wyjaśnia – ostateczny sens leży poza zasięgiem 
ludzkich możliwości intelektualnych – ale i boskich. Rojenie się pozo-
rów, pierwotny porządek natury zawoalowany nadprzyrodzonym ładem 
powodują, że ta sielanka (która również jest tylko powidokiem sielanki) 
przeistacza się w cmentarną, z ducha elegijną medytację.
Idę między kwiatami, czerwonymi malwami,
Gdzie przy kościele grób.
Tekst, jak ludzkie życie, kończy się grobem. Powiedzieć: „Et in 
Arcadia ego”, to sprzeniewierzyć się wpisanej w utwór podwójności – by 
być iluzją i  jednocześnie zdawać sobie sprawę ze swej iluzoryczności. 
Nagrobek nie jest już, jak w sielankowych utworach, budzącą niepokój 
i zdziwienie pasterzy, zagadką, lecz jedynym możliwym wyjściem z tego 
świata zbiorowej hipnozy.
Ciekawym ornamentem Lechoniowej opowieści są elementy flo- 
rystyczne – od łąkowego źdźbła trawy, przez uprawne pola lnianych 
konopi, do różowych stokrotek i czerwonych malw. Szczególnie ważna 
staje się ta mowa kwiatów, jeśli przeciwstawimy ją grupie zaimków 
osobowych (ja, on, my), których rzeczownikiem korelacyjnym jest czło-
wiek albo „Ktoś nad nami”. Kwiaty mają nazwy (len, stokrotka, malwa), 
przymioty (różowe, czerwone) w  tym bezludnym, nienaznaczonym 
podmiotowością, świecie. Tak jakby ludzie byli tylko, w swym końcowym 
efekcie, humusem pozwalającym okryć świat piękną szatą, florystyczną 
zasłoną, tak, by nikt pod tym szczelnym przykryciem nie dostrzegł 
otchłannej rozpadliny, by wszyscy nadal mogli trwać w  szczęśliwym 
zapomnieniu.
16 M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, 
s. 459.
Nie ma nic poza tekstem… Koheleta
Na marginesach Koheleta




Wyzwanie, jakie postawił przed sobą Andrzej Busza, pisząc poemat 
Kohelet, wydaje się jednym z najtrudniejszych lirycznych zadań, z jakim 
może się zmierzyć współczesny poeta. Bojaźń, onieśmielenie, szacunek 
– to tylko wybrani odwieczni strażnicy broniący dostępu do „wielkiego 
kodu” Biblii. Można się zastanawiać: Dlaczego obrazy i rytmy Koheleto-
wych myśli były inspiracją dla prób Andrzeja Buszy? Z jakich powodów 
młody, świetnie zapowiadający się poeta rozpoczyna swą poetycką drogę 
od momentu, który jest dla wielu ostatnią przystanią, punktem zwieńcze-
nia i zamknięcia poetyckich ksiąg? A może biblijny foliał był niezawod-
nym poręczeniem, bezdyskusyjnym walorem i zuchwałą spekulacją na 
młodoliterackiej giełdzie papierów niedowartościowanych? Czy Andrzej 
Busza złamał zakaz poprawiania świętego tekstu, by można mu było 
zarzucić blasfemiczne chuligaństwo, czy wyłamał kanoniczne ramy, by 
zostawić swój ślad między świętymi wersetami? A może to oczarowanie 
melodyką i głębią biblijnego doświadczenia egzystencji „tchnęło” poetę 
do twórczej kontynuacji dawnego proroctwa?
Tekst mądrościowej Księgi Koheleta (i jego późna Buszowa restytucja) 
ma charakter epistemologiczny, stanowi perspektywę zarówno twórczą, 
jak i życiową. Warto dodać, że wpisane w tekst memento o „pogoni za 
cieniem” i pożerającej wszystko pustce nie demonstruje dalekosiężnych 
planów manifestu, a prowokuje bardziej do rezygnacji z jakichkolwiek 
zamierzeń, zawieszenia wszelkiej rozwojowej działalności. Trzeba wie-
dzieć, jak katorżniczy to wysiłek wiary, kiedy zamiast obietnicy dobrej 
nowiny ma się promesę płonnej nadziei. Warto więc na początku zbadać 
tekstologiczne potencjały świętego proroctwa.
Księga Koheleta ma w  sobie zaprogramowaną plenność – jej 
totalistyczne metafory są w stanie pomieścić i przenosić sensy jeszcze 
nieujawnione – dlatego biblijny manuskrypt musi być nadpisywany, uak-
tualniany kolejnymi notacjami ludzkich wysiłków, by zatrzymać pustkę 
i  rozpacz konkluzjami o wiecznej wygranej tej ostatniej. Gdyby praca 
tekstu została zatrzymana i nikt by nie nowelizował biblijnej historii, 
wtedy jej sens byłby dla współczesnych nieczytelny, dostępny wyłącznie 
mocą egzegetycznego czytania opartego na erudycji i rzetelności. Poeci, 
prozaicy, dramaturdzy, którzy przedstawiają Koheleta w  pustce XX 
wieku, sami stają się niejako bohaterem swych literackich prób, który 
od ponad 2 300 lat układa pieśń ludzkiego doświadczenia i – jako chyba 
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jedyny z biblijnych mędrców – może poszczycić się trafnością i trwałością 
każdego z wypowiedzianych przez siebie wersetów. Dlatego słowa daw-
nego mędrca wypowiadane ustami już współczesnych monologistów 
możemy nazwać najdłuższym tekstem kontynuowanym, najobszerniej-
szą wypowiedzią poskładaną z niezliczonej ilości pojedynczych głosów 
szukających sensu. Można mówić o „długim trwaniu” Księgi Koheleta, 
której palimpsestowe pierwsze pokłady sięgają dna najgłębszych kopal-
nianych szybów, jako o testamencie totalnym, w którym każdy czytelnik 
jest świadkiem, a każdy piszący testatorem. W takim wypadku: nie ma 
nic poza tekstem Koheleta – żaden utwór pisany nie ma mocy wychynąć 
poza granice posiadania dawnego króla.
Nieograniczony potencjał interpretacyjny Księgi Koheleta, która łączy 
atomizm i holizm, mechanicyzm i mistycyzm, teleologię i kazualność, 
nakazuje rozbudowywać w  nieskończoność ten skazany na prowizo-
ryczność projektu. W  filozoficznej wielkiej syntezie, której patronuje 
Kohelet, poznanie ma charakter asymptotycznego przybliżania się do 
nieosiągalnej pełni pustki. Dopóki trwać będzie żmudny pochód ludz-
kości i kontynuowane będzie skryptoralne uwiecznianie myśli, dopóty 
rozrastał się będzie rezerwuar Koheletowej semantyki. A potencjał tego 
ogromniejącego tekstowego zasobnika, który ma gromadzić wszelkie 
zapisy ludzkiego gatunku, tak ocenia uznany biblista – Franco Ravassi:
Obok „niezmiernej pustki” Kohelet stawia pełnię ludzkiego działa-
nia, pełnię burzliwą, zapełnioną czynami, słowami, wysiłkiem i na-
dziejami. Z tego dziwnego związku pomiędzy nicością i istnieniem 
rodzi się i urasta do wielkich rozmiarów – wijące się jak wąż pod 
sklepieniem nieba i na drogach historii – zasadnicze pytanie: „Jakie 
znaczenie, jaki sens?”1.
Nie ma nic poza tekstem Koheleta. Nic, jeśli jest jakoś uchwytne, 
ujawnia się w tej księdze. Jednakowoż – między apofatycznym dotknię-
ciem pustki a wszechogarniającą plennością inwentaryzującej metafory 
– nie ma nic poza tekstem Koheleta. Wszyscy piszemy pod jego okiem. 
Kultura, sztuka, literatura to testament Koheleta. Szczególną wartość 
w tym przez wieki realizowanym formacie ma grafia, inskrypcja, niewy-
mazywalny ślad. Wszystko, co zapisane, stanowi świadectwo jątrzącego 
się bez przerwy zranienia, odnawiającego się po wielokroć ropiejącego 
wysięku. Miliony zapisanych stronic to protokół w  sprawie globowej 
rozpaczy – procesie przeciągającym się w  nieskończoność (ludzką 
skończoność), w którym każdy człowiek obarczony dziedzictwem wąt-
1 G. Ravasi: Kohelet. Przeł. J. Skrzypnik. Kraków 2003, s. 60–61.
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pienia powołany zostaje na świadka, a mowa prokuratorska nie może być 
wygłoszona, gdyż główny oskarżony wycofał się ze świata i słuch po nim 
zaginął. Stenogram i zapis tego sądowego postępowania, rozpoczęty przez 
Koheleta, w którego piśmie Bóg w zadziwiający sposób wykreślony jest 
z ludzkich doczesnych przygód, bliski staje się innemu świeckiemu mora-
liście przełomu wieków – Fryderykowi Nietzschemu. Nie łączy ich tylko 
minorowy ton wyznawanego humanizmu, w którym Bóg pomniejszony 
zostaje do roli odwoławczej formuły, modlitewnej apelacji, retorycznego 
ozdobnika. Ta skandaliczna instrumentalność wobec boskiego maje-
statu oburzała i oburza wielu biblistów, czytelników, wiernych, którzy 
wczytują się w Koheletowe wersety. Nietzscheański duch, choć nawiedza 
w podobny sposób myśli swych czytelników, nie tylko w tym obrazobur-
stwie zbliża się do prowokacyjności kanonicznej księgi. Zadziwia mnie 
bliskość w pojmowaniu i oglądzie świata tych dzielących przedział 2 200 
lat czasie mlecznych braci – Koheleta i Nietzschego. Obydwaj kierują się 
niezmiennym wskazaniem igły magnetycznej, która wyznacza kierunek 
rozważań o arcyludzkim i nieludzkim, o pustce i przesycie, o zażegny-
waniu rozpaczy i wiecznym powrocie przeklętych problemów. Ci dwaj 
mędrcy, podobnie jak przedsokratyczni Grecy, zaczynają swe pisma od 
potoczystej logorei, a kończą swe pieśni, już w duchu Heideggerowskiego 
Dasein, wymownym milczeniem. Poemat Andrzeja Buszy twórczo 
włącza się w tę ponaddziejową dyskusję o żywej materii i przebóstwia-
jącej/uczłowieczającej ją idei. Na tym polega ciągłość Koheletowego 
tekstu. Wdrukowane, nieścieralne znamię nadziei/nonsensu i uporczywa 
repetycja – ciemna pradawność rozpaczy, z którą każdy piszący czuje się 
związany – powoduje niesamowite ujednolicenie wszelkich humani-
stycznych marzeń. Każdy postawiony na papierze znak – nieważne, czy 
wynikający z myśli literackiej, naukowej, czy ze zwykłego hosztaplerstwa, 
nieważne, czy arcydzielny, czy małej wartości, umacnia ludzką pozycję 
w walce z czyhającą hebel (pustką, marnością), z bezczynną rezygnacją. 
Podróżny Księgi – Edmond Jabès zadaje nam intrygujące pytanie: „Czyż 
nawet Biblii nie czyta się wprzódy jako powieści?”2. Jeśli przyjmiemy taki 
tryb lektury Świętej Księgi, to wersety Koheleta będą powieścią awan-
turniczą, Rabelaisowskim karnawałem kanonicznego sensu, wielkim 
bezdrożem, które pozwala nomadzie na medytacyjny przystanek. Jeśli 
pomyślimy w tym duchu o metatekstowym sensie podjęcia wyzwania 
orężem pisma wobec nicości, to Księga Koheleta ujawni swą innorodną 
naturę – jako wielkiej zbrojowni, w której przyszłe pokolenia odnajdą 
mnogość uzbrojonych narzędzi piśmienniczych, skierowanych ostrzem 
2 E. Jabès: Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem. Przeł. A. Wodnic-
ki. Kraków 2005, s.78.
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w stronę nicości stylusów. W duchu proroka warto jeszcze raz powtórzyć: 
nie ma nic poza tekstem Koheleta. Mroczny kaznodzieja, który drogę 
do swych ciemnych sentencji wyznaczał przez wytrawny sybarytyzm, 
próbujący wszystkich trucizn i balsamów człowieczego trwania, pozo-
stawia nam w spadku pustynny piasek słów, starte w proch pragnienia, 
popiół zapisanych kart. Na tym polega przekleństwo języka – im słowa 
bliżej przylegają do rzeczywistości, tym mocniejszych anihilacyjnych 
mocy nabierają. Starać się o doskonałą odpowiedniość słowa/rzeczy, to 
wymazywać świat, powoli znosić jego materialność, pustoszyć rodzime 
przestrzenie słów. Inkantacyjna moc Koheletowego proroctwa jest prze-
wrotna, gdyż nie tak ważnym, jak się z pozoru wydaje i jak powszechnie 
naucza się odczytywać biblijne znaczenia, jest klasyczna egzegeza, alego-
ryczny szyfrogram. Bardziej się liczy wyrafinowana technologia graficzna 
– układy maksym, stosy gnomicznych sentencji, zbiory mądrościowych 
przysłów i powiedzonek. Świat człowieczego doświadczenia, zamknięty 
w przemyślanym układzie skatalogowanych fiszek, przywodzi na myśl 
bardziej obłąkanego ideą porządku kolekcjonera „skrzydlatych słów” niż 
biblijnego mędrca poszukującego swej wielkości i pokornego wobec jej 
przemijania. Mnogość języków, z których składa się Koheletowa księga: 
fenickiego, aramejskiego, hebrajskiego i innych, może jednak wynikać 
z  konsekwentnie realizowanego eksperymentu. Moment przejścia 
między językami, tekstowe konektory okazują się ważnymi punktami 
w  Koheletowym logoekscentryzmie. Roland Barthes tak mówi o  tym 
granicznym momencie: „[…] poznać dokładnie załamane w  nowym 
języku niemożliwości naszego języka; zburzyć naszą „rzeczywistość” pod 
wpływem innych struktur, innych składni; odkryć niespotykane dotąd 
usytuowanie podmiotu w wypowiedzi, przemieścić jego topologię…”3. 
Marzenie współczesnego tekstologa to celowe osłabianie, kontrolowana 
eksplozja, która ma odkryć inną rzeczywistość – burząc oswojone 
językowe więzy, wyprawić się w językowe światy możliwe, w przestrzeń 
niesamowitego. Jednak sam moment wyjścia z języka nie może zaistnieć 
jako skryptoralne świadectwo. Zapis musi być czytelny, a nie widmowy, 
zamazany. Koheletowa idea wielojęzycznego słownika nie ma w sobie 
zamiarów tak ekstremistycznych, jak rebelia Barthesa, lecz jest również 
w swej konsekwencji i  totalności planem rewolucyjnym. Kohelet, któ-
rego medytacyjne wersety odmieniają po wielokroć hebel w rozmaitych 
czasach, przestrzeniach, ludzkich stanach, społecznych mentalnościach, 
nie mówi nic innego, tylko tyle, że dla pustki konkurencyjna może być 
tylko wielość pustek – pustynne pustkowie wypełnione symulacjami 
3 R. Barthes: Imperium znaków. Przeł. A. Dziadek. Przekład przejrzał i poprawił 
M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 55.
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hebel, które dla poszukującego człowieka stają się łudzącymi spokojem 
mirażami. Tak powstaje kulista pełnia pustki, która niczym Pascalowska 
bryła mieści w sobie wszelki ludzki pomyślunek, każdą zapisaną stronę 
wrzuconą do tej ponadczasowej urny. Idea zamknięcia i trwania w non-
sensownych szklanych słojach spełnia się w  wizualizacjach Andrzeja 
Buszy (o czym będzie mowa). Jego poematowa projekcja hebel ma w tym 
zainicjowanym przez biblijną księgę szeregu testamentalnym szczególne 
znaczenie. Nie jest jednym z kolejnych, bezwiednych ogniw, włączają-
cych się w skryptoralne continuum, w poczet hipertekstu Koheleta tylko 
przez sam fakt nawiązania i restytucji. Sam wysiłek przepracowywania 
pustki, jaki cechuje wszelki gest skryptoralny, jako postawiony warunek 
konieczny do włączenia w sferę Koheleta, nie jest warunkiem jedynym, 
który spełnia poemat autora Znaków wodnych. Kohelet Andrzeja Buszy 
stanowi życiodajną wyspę w morzu dryfujących tekstów, osobliwy szyfr 
do wrót wielkiej biblioteki Babel. Pora tam wejść.
Tako rzecze Busza
Poemat Kohelet Andrzeja Buszy skrywa niejedną tajemnicę – tak jak 
zagadkowy i nieodgadniony jest jego biblijny pierwowzór. Za poetyckim 
aktem subwersji – przenicowania świętego tekstu, tak, by nie stracił wiele 
ze swej mrocznej i  enigmatycznej mądrości, a  jednocześnie odnalazł 
drogę ku współczesnym prześwitom – kryje się, z jednej strony autorska 
intencja, a z drugiej, opisywana plenność samego tekstu Koheleta, który 
bez woli adepta sztuki poetyckiej podpisuje wszelkie jego skryptoralne 
próby. Andrzej Busza przeczuwa tę podwójną naturę swej poetyckiej pracy. 
Można powiedzieć, że dobrowolnie zrzeka się praw autorskich wobec 
majestatu starotestamentalnej mądrości, wkomponowując w  poemat 
duże, oryginalne partie biblijnej księgi. Właściwie to oddanie głosu 
autentycznemu Koheletowi z  III wieku przed naszą erą. Współczesny 
poeta staje się tylko medium – pomocnikiem użyczającym swych myśli 
i swego ciała – by z pozoru umarły mógł przemówić na nowo. A dobrze 
zorientowany w  nowoczesności poeta – Andrzej Busza, który mocą 
mediumicznych zabiegów stał się późną inkarnacją Koheleta, uaktualni 
prastare prawdy i sprawi zawód idei modernitas, próbującej od zawsze 
zaprzeczyć ciemnym słowom: „Nihil novi sub sole”. I tak zyskają obaj: 
Kohelet powróci i prawem boskiego zobowiązania rozczaruje wszystkich 
piewców nowoczesności, a Andrzej Busza uzyska honorowy paszport, 
z którym każda granica (mocarstwowa, ideologiczna, czasoprzestrzenna) 
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stanie się niezakłóconym rewizją duktem poetyckiego wędrowca. Taka 
przyjaźń i takie powiernictwo nie wiąże się tylko z nobilitującą superatą. 
Kto brata się z królewskim synem sprzed dwudziestu trzech wieków, musi 
godzić się na samotność w swych czasach, na rodzaj splendid isolation. 
Lecz Andrzej Busza i prorok Kohelet wzmacniają nawzajem swe poety-
ckie działania. Kohelet bowiem jest ostatnim pisanym w języku polskim 
utworem Andrzeja Buszy4. Niestandardowy to tryb testamentalnej wypo-
wiedzi. Radykalizm decyzji często zatrzymuje się na oporniku melancho-
lijnej świadomości gestu „ostatniego”. Łatwiej poecie zakończyć z pomocą 
takiego mistrza zamknięcia, finalizacji. Koheletowe zawołanie – „koniec 
pieśni” przypomina o narzuconej sobie surowej regule, o starotestamen-
talnej dyscyplinie zaklinającej szalejący żywioł autobiografii. Czytelnik 
Buszy nie musi wcale wiedzieć o dramatycznym rozstaniu z ojczystym, 
pierwszym językiem, gdyż to wymówienie kontraktu polskojęzycznego 
liryka staje się informacją redundantną (z pozoru zbędną).
Przybyliśmy z Bogdanem na ten brzeg
szlakiem szalbierzy drwali lemingów
Eldorado hiszpańskich żeglarzy
dawno zaszło na zachodnim widnokręgu
dla nas po zmroku wschodzą puszyste gwiazdy
zawsze z ośmiogodzinnym opóźnieniem
cypel którym niby kończy się ląd
jest tylko jednym z wielu łańcucha przylądków
co biegnie daleko na północ
nad kamienną podkową zatoki
z latarnią morską i rykiem syren we mgle
piszemy wiersze do dziupli po szarych wiewiórkach
butelkujemy je w szkle po takim Lowrym
który jak pisze gdzieś Bogdan
na wankuwerskiej zapijał się wyspie
a Eklezjastes będąc bardzo mądrym
nauczał lud i powiedział
rzucaj chleb twój na wody płynące
tworzenia wielu ksiąg nie ma końca
a częste myślenie jest utrapieniem serca
końca mowy wszyscy razem słuchajmy
vanitas vanitatum et omnia vanitas
tako rzecze Kohelet
4 Za: M.M. Rudiuk: Między marnością świata a  niekarnością pragnień – poezja
Andrzeja Buszy. „Fraza” 2005, nr 3.
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Bezcenny spadek ojczystego języka i „kontynentalne” kontrybucje 
na rzecz innej mowy wpływają na sposób poetyckiego obrazowania. 
Wielka ucieczka Czaykowskiego i  Buszy zdaje się nie mieć końca. 
„Szlak szalbierzy”, „łańcuch przylądków”, „ryk syren”, „butelkowanie 
wierszy” i wysyłanie ich w świat to wyraźne sygnały zniewolenia, życia 
kontrolowanego i obserwowanego, języka skowanego. Ale czy myślenie 
o swym tułactwie, o „życiu na wyspach” może przynieść coś więcej niż 
„utrapienie serca”? Zaciemnianie tych alternatyw powoduje rozświetle-
nie innego istotnego parametru tekstu: uniwersalności. Jednak bez oso-
bistej tonacji testamentalnego pisma, które jest intymnym rozstaniem 
z przyrodzonym językiem, interpretacja byłaby niekompletna, odarta 
z dramatyzmu „przejęzyczenia”. Kohelet, którego imię wedle niektórych 
etymologicznych ustaleń oznacza mówcę gromadzącego ludzi, byłby 
kapitalnym patronem ostatniego słowa wypowiadanego w  ojczystym 
języku. Jeszcze ciekawszą konkluzję badawczą przynoszą sądy bibli-
stów, którzy twierdzą, że Kohelet to ten, który kumuluje sentencje, 
który, niczym zbieracz drogocennych osobliwości, kolekcjonuje słowne 
artefakty. W tym momencie testamentalność wiąże się substancjalnie 
z melancholią – by w stałej ekspozycji pokazywać to, co utracone, by 
w poematowym oknie wystawowym trwało biennale „byłego” języka. 
Być może owe etymologiczne tropy biblijnego imienia są tak ważnym 
elementem znaczeniowym, że cały poemat nosi lapidarny tytuł Kohelet? 
Imię własne dawnego proroka przejęło królewską władzę nad, jak wska-
zują na to wszelkie poszlaki, bardzo prywatnym, wręcz kameralnym 
wyznaniem poetyckim.
Wydaje się, że życiowa sytuacja Andrzeja Buszy, drapującego na 
sobie szaty Koheleta, wykazuje podobieństwo do, skomponowanej przez 
Sándora Máraia, fabularyzowanej biografii Laszko Derego, tytułowego 
Sindbada:
Trzeba się było dać osmalić przez płomienie życia, lecz jednocześnie 
ocalić w duszy pewną zdolność pozwalającą zimno, ze zrozumie-
niem i bez emocji, niejako z wysokości spoglądać na oszalałą walkę 
płci, męskie zmagania o kobiety, o pieniądze, o ambicje, o próżność, 
o  posiadanie przemijających i  nietrwałych dóbr, o  złoty dym, ty-
tuły i  rangi, jakimi obwieszali swoje życie i  surduty; tak w chwili 
pożegnania patrzy emigrant, kiedy ostatnim spojrzeniem ogarnia 
zamglone, znajome krajobrazy opuszczonej ojczyzny5.
5 S. Márai: Sindbad powraca do domu. Przeł. T. Worowska. Warszawa 2008, 
s. 102.
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Testament pisany czy to na wankuwerskiej wyspie, czy w budapeszteń-
skim labiryncie niczym nie różni się od ciemnych wersetów i mrocznych 
konstatacji układanych w królestwie Jeruzalem. Nie ma nic poza tekstem 
Koheleta.
* * *
Koheletowe gabinety, w których umieszczeni zostali twórcy, przypo-
minają kręgi Dantejskiego piekła. Miłosz, Herbert, Wierzyński, Wojaczek, 
Gombrowicz – by wymienić kilku wpisanych w poemat twórców, zostają 
utrwaleni w reprezentatywnych pozach, w starannie wystudiowanych 
układach. Zbiór poetyckich modeli kształtowany na wzór ikonologicznej 
summy, w której dwudziestowieczni humaniści trwają w alegorycznych 
wizerunkach, przynosi reprezentatywną galerię polskich myślicieli. 
Każdy dzierży znaczące insygnium jego intelektualnej władzy, każdy 
znaczony jest emblematycznym znakiem i otoczony fantazmatycznym 
światem swych tekstów.
Alegoryczne panopticum, w  którym trwają męczennicy wiedzy 
bolesnej, współcześni prorocy ponoszący ofiarę rozpaczy, nie byłoby 
wzniesione, gdyby nie zaszczytne posądzenie o  element laudacyjny 
(a wręcz alegacyjny), skierowane wobec autora poematu. Erudycja, z jaką 
modeluje Busza wizerunki swych zastygłych bohaterów, sprawia, że tracą 
one płaską formę szablonu, techniczną kalkę wykroju i szkicu, a zyskują 
trójwymiarowość bryły, iluzoryczny powab hologramu. Mediatyzująca 
postawa Buszy pomiędzy niczym nieskrępowaną fikcyjnością a faktycz-
nymi wypisami z historii literatury wzmaga dodatkowe moce oddziały-
wania tych żywych pomników. Z jednej strony, to muzeum powszechne 
– czynne w chwili lektury Koheleta – dostępne dla każdego, otwarte całą 
dobę i za jednorazową opłatą, a z drugiej strony, to ekspozycja prywatna, 
intymne idearium, ex libris Andrzeja Buszy. Warto obejrzeć z  bliska 
dwa pierwsze eksponaty, a raczej spotkać się z dwoma zaklętymi w nich 
duchami:
widziałem Miłosza jak w pustej auli
czesał włosy białymi palcami
widziałem starego katastrofistę
pochylonego jak chimera
nad zatoką San Francisco
nadsłuchiwał o zmroku głosów z Litwy




siedział wśród profesorów i gołębi […]
obliczał cenę wygnania
na piersiach miał cyklopią ranę
którą ironią odpędzał
od samarytańskich much
Zbigniew Herbert i Czesław Miłosz to odpowiednio mityczny heros 
(znak „cyklopiej rany”) i  męczennik za wiarę (emblemat „tandetnego 
nieba”), którzy skazani są na kosmiczną samotność, doświadczeni myśle-
niem jako bolesną, rozczarowującą empirią. Wyrozumowani i pogrążeni 
w wytrwałej chęci okiełznania rozpaczy, godzą się oni na ignorancję świata 
zaprzątniętego własnymi sprawami, by w anachoretycznym odosobnieniu 
każdy mógł trwać w  swym bezgłośnym monodramie. Andrzej Busza 
pozwala nam przyłapać poetów na gorącym agonie z  pustką. Dzięki 
poetyckim kamerom możemy ich podpatrzeć, podsłuchać. Niewidoczne 
zaplecze liryki – życie powszednie twórców – dalekie od wykorzystywa-
nia literackich wzorów, obnoszenia się w retorycznych kostiumach, stania 
na koturnach ambicji i uświęcenia, zyskuje w tej poematowej opowieści 
miano historii jedynie wartej uwagi i opowieści. Otchłanie otwierają się 
przed myślicielami nieruszającymi się z zacisza gabinetu, przepaści kryją 
się pod ścieżkami między bibliotecznymi regałami. Żywioł biosu, który 
staje się dla myślicieli, szczególnie tych z linii sokratejskiej, prawdziwym 
laboratorium sensu, to najwartościowsza pożywka dobrej literatury. 
I choć substrat językowy nigdy w sobie nie odda komplikacji i nieprzewi-
dywalnej złożoności substancji życia, to tylko w rozsadzających chwilach 
zwykłości, w  codziennym krzątactwie rodzi się prawdziwe poetycka 
chwila.
Żal, że nie jest się czystym życiem, że życie nie jest pieśnią, pory-
wem i przeszywającym nas drżeniem, żal, że nie jest tchnieniem, 
tak czystym, że staje się ułudą, i tak gorącym, że stanowi pociesze-
nie, że nie jest się szczęściem, rozkoszą, śmiercią od światła6.
Czy ta medytacja, wyjęta z  Księgi złudzeń Emila Ciorana, który 
sam należy do kręgu nieprawomyślnych mędrców, mogłaby się stać 
marzeniem wszystkich bohaterów poematu Andrzeja Buszy? Słowa 
hebrajskiego błogosławieństwa („więcej życia”) są błaganiem każdego 
z uwięzionych w literackim panopticum. Inicjalne zaświadczenie mono-
logisty: „widziałem”, w tej sytuacji wydaje się bardziej relacją z widzenia 
z  aresztantem w  miejscu odosobnienia niż natchnionym widzeniem 
6 E. Cioran: Księga złudzeń. Przeł. S. Królak. Warszawa 2004, s. 19.
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w ekstazie, w zachwyceniu. Dziwne jednak to więzienie – przypominające 
bardziej szeol lub purgatorium, gdzie wszyscy terminują z orzeczonym 
najwyższym wymiarem kary. Kohelet przechadza się od celi do celi, by 
w  tym obchodzie po dwudziestowiecznym więzieniu sprawozdać, jak 
radzi sobie każdy z osadzonych. A znajdują się tam między innymi: pełen 
goryczy i pogardy katorżnik Tadeusz Sułkowski, zesłaniec „piątej pory 
roku” Kazimierz Wierzyński, szalbierze i  konkwistadorzy Brytyjskiej 
Kolumbii – Bogdan Czaykowski i sam autor – Andrzej Busza, krymina-
lista Rafał W. – „wznoszący się na stryczku”, recydywista niedojrzałości 
Witold Gombrowicz – „smutny i  drwiący zarazem”, a  także, w  myśl 
Koheletowej nauki o zrównaniu w marności zarówno sprawiedliwego, 
jak i nieprawego, anonimowi kajdaniarze politycznej służalczości i obłą-
kańcy, którzy „w pogoni za nową metaforą” gotowi są poświęcić wszystko. 
Każdą celę dzielą od następnej grube „mury Jeruzalem” – a dosłownie 
cytaty z  Księgi Koheleta, które stanowią znaczący antrakt między 
pojawiającymi się kolejno mikrospektaklami prezentującymi każdego 
z twórców. Suche oko monologisty -proroka bez łzy wzruszenia zagląda 
przez wizjer (lub apostolskie oko judasza) i inspekcyjne widzenie staje 
się ruchomą instalacją, która przez zręczne nagromadzenie lirycznych 
konceptów i środków po mistrzowsku odrysowuje portret pamięciowy 
każdego z „niezapomnianych” mędrców – recydywistów wciąż gubionego 
sensu. W jednostajnym rytmie kroków, którymi odmierzamy poematowe 
korytarze, każda cytacja biblijnej księgi stanowi przedśpiew i parabo-
liczne intermedium, które brzmi niezwykle aktualnie i ożywczo, choć 
prorockie zdania ułożono w większości martwych już językach. Trzeba 
zwrócić uwagę na motto z pism Sørena Kierkegaarda, które zawisło nad 
tą poematową bramą – „A ja wam powiadam, lepiej być świniopasem 
z  Amager, którego słuchają świnie, niż poetą niezrozumiałym wśród 
ludzi”. Posłuch świniopasa ma zatem większe znaczenie niż milcząca 
obojętność w reakcji na poetyckie strofy. To mocne słowa, które boleśnie 
dotykają samych zainteresowanych. Wykluczeni „galernicy wrażliwości”, 
przebywający w miejscu społecznego odosobnienia, przeżywają tragedię 
niezrozumienia z największą intensywnością. Jedni na tle teatralnych 
maszyn odgrywają heroiczne sceny zdrady, sprzeniewierzenia (Miłosz, 
Herbert), inni w skrytości, wsobnie uciekają w bezsłowną rzeczywistość 
(Sułkowski, Tarnawski). Takie epifanijne chwile tropi w życiu wybitnych 
myślicieli i  poetów Andrzej Busza7. Momenty najbardziej znaczące, 
punkty zwrotne, z  reguły następują niespodziewanie, zaskakują tego, 
kogo obdarzają jasnością i kategorycznością myślenia. Kohelet wpisuje 
7 Zob. R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej. Kraków 2001.
się w ten emocjonalny negliż mimo werbalnego przepychu i prorockiego 
daru. Tematyzacja uczuć ukrywanych – upadków, rozgoryczeń, znie-
chęceń, porzuceń stanowi wanitatywną próbę opisu stanu nienawistnej 
miłości, z jaką startuje się w tym, jak pisał jeden z uwięzionych – Czesław 
Miłosz, „turnieju garbusów zwanym literaturą”.
Maksyma Kierkegaarda nie ma takiej siły rażenia jak inskrypcja 
z Dantejskiej bramy piekielnej, lecz tym razem mniej ważna staje się sama 
wypowiedź niż fakt, kto za nią stoi:
Kierkegaard dokonując skoku od zwątpienia do wiary wniósł 
zwątpienie do wiary, przekształcił atak nowoczesnej nauki na re-
ligie w  wewnątrzreligijną batalię. Od jego czasów poważne reli-
gijne doświadczenie wydaje się możliwe tylko w napięciu między 
zwątpieniem a wiarą, w zadręczaniu wiary za pomocą wątpliwości 
i uwalnianiu się od tej udręki jedynie dzięki gwałtownemu uznaniu 
absurdalności zarówno ludzkiego losu, jak człowieczej wiary8.
Nie tylko Dania jest więzieniem – mógłby powiedzieć cytowany oby-
watel duńskiego państwa. W myśleniu Hannah Arendt to właśnie Kier-
kegaard poruszył lawinę, w której mieszają się wiara i zwątpienie, ufność 
i agresja, nadzieja i rozpacz. Tylko w belumicznym, retorycznym zwarciu, 
w już Koheletowym albo–albo, pojawia się szansa, nie tyle na zwycięstwo, 
ile na klęskę nie do końca haniebną, na przegraną pomimo wysiłku, a nie 
z nikczemnym założeniem: wszystko jedno. Biblijne prawidła Koheleta 
tylko ułatwiają, bez nachalnej katechezy, odpowiedzi na pytania, które 
przez każdego i tak muszą zostać zadane mimo, że respons będzie roz-
czarowujący. Koncept Andrzeja Buszy nie będzie mógł poprzestać tylko 
na tak postawionej diagnozie. Skoro wykonuje się wyrok, musi zostać 
orzeczona kara – więc możliwa jest, nawet w największych tyraniach, 
apelacja. Jego poetycka katabaza więzi nie tyle przegrane, zdruzgotane 
i pogodzone z beznadzieją bezczynne i otępiałe pałuby, ile niepoddających 
się, egzystencjalnie wyrachowanych mocą pogodnej pogardy, wiecznie 
knujących przeciwko zwątpieniu, chłodno kalkujących, ale ryzykujących 
swe nikłe szanse na ucieczkę, wyniosłe plemię spod znaku hrabiego 
Monte Christo. Dlatego ta zbiorowa apelacja pisana jest w duchu testa-
mentalnym – jako jeszcze jedno świadectwo niepokornych żywotów, niby 
midrasz hagadyczny – heroiczna przypowieść o pokrętnych perypetiach 
ludzkiej świadomości, o przygodach niepokornych umysłów w świecie 
wiecznej entropii. Apelacja, testament, poemat – nie ma nic oprócz 
tekstu… Koheleta.




Zbigniewa Herberta   
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Znakomity wiersz Zbigniewa Herberta Dęby z tomu Elegia na odej‑
ście ma rangę testamentu kosmologicznego. Testament zawsze wiąże się 
z finałem, końcem życia, epoki, myśli. W tym przypadku testamentalność 
to stan świata, który wypadł z ram sensu, koniec krainy ładu, harmonii, 
piękna i dobra. Dlatego poeta -hermeneuta próbuje negocjować w trudach 
sens świata. Skoro samonośnej logiki już nie ma – trzeba ją ufundować. 
Testamentalne dziedzictwo to trudny spadek, ale i wielki majątek myśli 
ludzkiej.
Milczą chóry antycznej tragedii, zdolne skomentować, odnaleźć 
przyczynę i sens losu tragicznego bohatera, odeszli starotestamen-
towi prorocy – głoszący słowa Boga, obdarzeni wiedzą na temat 
planów Pana, a więc i losów świata. Wobec wyzwania, jakie niesie 
w sobie cierpienie, bezsilne okazuje się myślowe dziedzictwo antyku 
i judaizmu, tragiczne i biblijne próby racjonalizacji ludzkiego losu1.
Tak powstaje dendrologiczna poetyka, mowa wiązów – święta mowa 
drzew – poezja. Wiersz – korona słów – jest pięknym wykwitem tego, co 
schowane, sczerniałe i zziębione – korzeni, splątanych więzów tradycji. 
Testamentalność w tym sensie zyskuje dodatkowy wymiar tego, co rodzi 
się na szczątkach poległych, podnosi na kopczykach przyrastających 
pokoleniowo kości, wykwita z żyznego humusu tradycji. Zatem „ostatecz-
ność” wpisana w tekst Dębów miałaby wymiar metatekstowego pisania 
post scriptum. Oto zamknęła się pewna epoka humanistycznej myśli od 
antyku po postmodernę – i jako poeta, mając w sumie wątpliwe szczęście 
żyć w tych czasach, spisuję testament humanisty. Ktoś powie, że nienowa 
to artykulacja zwątpienia – bo takie funeralne oracje nad wątłością świata 
trwają od Aureliuszowych myśli czy Koheletowych wersetów. Czy jednak 
można jeremiadę Herberta porównać do poetyckich zamyśleń tych, co 
już od XVIII wieku pytali: Jak można żyć i tworzyć po oświeceniu? To 
bowiem, co miało rozjaśnić, przydać głębi wejrzeniu, poszerzyć dookolne 
horyzonty i dlatego z pasją zrywało wszelkie zasłony, parawany i klosze, 
spowodowało, że wraz z obiecaną dalą, wolnością i równością pojawiły 
się ziejąca pustką otchłań, czarne zapadliska i głucho odbijające głosy 
ziemian niebo. Lecz do XX wieku wysiłki myślicieli – humanistów były 
nagradzane. Pascal wynegocjował swój wielki zakład, Spinoza wyliczył 
algorytm stworzenia, a Hegel pozostawił równanie dziejów z miejscem 
1 A. Franaszek: „a pod każdym liściem rozpacz”. „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2.
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na jedną niewiadomą. Dopóki nie zaistniała trójka deziluzjonistów – 
Nietzsche, Freud i Marks. Ci, jak ich nazywa Maria Janion, „mistrzowie 
podejrzenia” odarli świat z wszelkiej iluzji, podpiłowali myślową (kultu-
rową, religijną, społeczną) trampolinę, dzięki której można było wybić 
się ku transcendencji. Człowiek z usuniętym spod nóg światem stoi (na 
krawędzi) w punkcie wyjścia. Może tylko przerzucać naprędce zrobione 
mosty nad tą przepaścią, próbować wielkiego skoku, bądź z pasją lino-
skoczka balansować nad otchłanią. Lecz im większe wyzwanie, tym 
bardziej spektakularne efekty. Dlatego Herbertowe poetyckie wyznanie: 
„a pod każdym liściem rozpacz”, które wydaje się przekreślać wszelkie 
pocieszenie, może stanowić pretekst do mocnego odbicia – próby przeła-
mania letargicznego trwania.
Herbert jawi nam się jako hermeneuta, ten który idąc drogą fałszywej 
etymologii słowa „hermeneutyka” i wyprowadzając ją od boga Hermesa, 
przenosi sensy, planuje kontrabandę, która wywiedzie nadzieję z krainy 
nihilistycznego cierpienia:
W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie
Stajemy z poetą w centrum świata wyznaczonym przez axis mundi 
– mityczne Dęby. Padają liście i padają pytania. Liście, których szum był 
dla kapłanów w Dodonie wróżebnym znakiem, informacją, milczą, są 
wydane na pastwę śmierci i niczego nie obwieszczają. Ale wiele znaczą. 
Dla ginącej fauny i  flory trudno znaleźć wyższą, usprawiedliwiającą 
instancję w naszej szerokości kulturowo -religijnej. Lecz to aluzja każąca 
nam myśleć o kondycji humanistycznej. Skoro przyroda jest nierozumna, 
okrutna, zła, nieludzka, to znaczy, że dobro, miłosierdzie są nienaturalne, 
czyli są to sztuczne, ludzkie protezy. Darwinizm, który determinuje 
wypadki wzrostu i doboru gatunków, to bolesna lekcja dla humanistów 
poszukujących paraboli w świecie dębów czy mrówek:
Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne –
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
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dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady
Niezwykła to odmiana dykcji poetyckiej – zmieszanie wzniosłej, 
hieratycznej mowy rodem ze świętych tekstów z baśniową konwencją 
opowieści dla dzieci, domowej klechdy o wszechstworzeniu. Uniżoność 
monologisty wobec majestatu natury (muszę wyznać, że mnie niepokoi), 
oburzenie eufemistycznie skrywane za retoryczną konwencjonalnością 
zwrotu wskazują na trwogę stojącego w mateczniku świata, ale i pokorę, 
z pomocą której chce on wyprosić odpowiedź na trudne pytania. Pytania 
o  sensowność skierowane wobec Natury nie przynoszą jednak satys-
fakcjonującej odpowiedzi. „Dębowa epopeja bycia”2 nie jest etycznym 
rozwiązaniem. Natura pozbawiona jest instynktu moralnego. Poeta 
tłumacząc swe biologiczne obserwacje na ludzką miarę – używając antro-
pomorfizmów („przytułki listków, sierocińce kiełków”), odkrywa wręcz 
bestialstwo przyrody – jej morderczą naturę, która z pasją metodycznie 
zadawanej zbrodni zaspokaja swe „naturalne” potrzeby. Można wręcz 
powiedzieć, że w projekcie Herberta przyroda ma wymiar totalitarny 
– w  którym zagłada i  represja są programem działania (nawet wobec 
najbliższych), a samotnej jednostce pozostaje beznadziejna walka, która 
przez strażników systemu nazwana zostanie „wynaturzeniem”. Tak spada 
hymen, zasłona niewinnej przyrody:
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
Pytania skierowane do dębów zaczynają zataczać coraz szersze kręgi 
tematyczne. Już nie tylko selekcyjny ewolucjonizm z twardym prawem 
Darwina stanowi przedmiot ich dociekań, ale i śmiercionośne selekcje 
kreowane przez Logos historii – niby -rozumną instancję dziejową, 
w której opatrznościową moc wierzyły pokolenia humanistów. I znów, 
przez okulary hermeneuty historia widziana jest w  makroskali, niby 
wielka ściana odkrywkowa, na której poszczególne pokłady krwawych, 
nierozumnych rzezi regularnie się powtarzają i tylko ich przewidywalny 
układ świadczy o  pewnej ludzkiej racjonalności. Można przewidzieć 
2 Za: M. Stala: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 94.
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następną erupcję ludzkiego zła, lecz nijak nie można mu się przeciwsta-
wić. Pytanie o „szaloną krucjatę”, „rzeź niewiniątek”, „ponurą selekcję” 
boli nas jeszcze mocniej, jeśli uzmysławiamy sobie dziecięcy obiekt 
krwiożerczych nawyków ludzkości. Nie tylko ze strony obłąkanego 
tyrana czy wyrachowanego planisty zagłady, lecz również ze strony 
instytucji kościelnej, która współtworzyła, okryte złą sławą, krucjaty. 
Innym, wartym wskazania akcentem tego fragmentu wydaje się różno-
rodność restytuowanych motywów. Ilustrowana średniowieczną ryciną 
historia powszechna („szalona krucjata”) miesza się z historią biblijną 
(„rzeź niewiniątek”) i planem zdarzeń dwudziestowiecznych („ponura 
selekcja”). Pytania etyka podglądającego świat flory z pierwszej części 
w tym momencie stały się interpelacjami tego samego etyka patrzącego 
na świat ludzkiej fauny. Rojowisko żołędzi – dębowych dzieci, zastąpione 
zostało miejscem lęgu ludzkich historyjek – małych, niby żołędzie, 
w  stosunku do wielkiego pnia – historii homo sapiens. Lecz każde 
poszczególne wydarzenie, tak jak nieliczące się w skali tysięcy ziarenko, 
traktowane jest po macoszemu. Wielka Historia, tak jak Magna Mater 
– Wielka Matka Natura nie są miłosierne wobec pojedynczości. Tylko 
poetę, tego specjalistę od liczby pojedynczej, interesuje to, co poniechane, 
odtrącone, nieopłakane. Dla Historii i Natury to statystyka, dla poety – 
tragedia.
Co znaczy […]
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
zdolnej utulić słowicze żale Keatsa
tutaj gdzie wszystko zda się skłania
do pocałunków wyznań pojednania
Wydaje się, że obecność ducha wielkiego demaskatora, jak śmiało 
możemy nazwać Fryderyka Nietzschego, wiąże się niechybnie z przywo-
ływanym już determinizmem, który powoduje wybór silniejszego zamiast 
słabszego, nielicznych, wybranych wobec społeczności równych. Można 
również rozumieć ten sygnał jako sztandarowe, niejako podręcznikowe 
hasło – utożsamiane z duchem niemieckiego filozofa – o śmierci boga, po 
którym pozostało puste niebo moralistów. Lecz cicha wydma nawiedzona 
obecnością Nietzscheańskiego ducha nie musi mieć tylko złowieszczych 
wydźwięków. Jako miejsce położone nad morskim brzegiem, o  który 
regularnie uderzają fale, może zwiastować ideę wiecznego powrotu tego 
samego, który w filozofii Nietzschego wydaje się pierwiastkiem wielce 
pozytywnym, o wręcz afirmatywnym znaczeniu. Ciekawsza jest jednak 
funkcja, jaką przydano tej cichej wydmie, która ma być „zdolna utulić 
słowicze żale Keatsa”. Dlaczego autor Ody do słowika miałby zaznać 
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ukojenia na cichej wydmie? I jak pogodzić pienia sentymentalisty z filo-
zofowaniem młotem Nietzschego? Odpowiedź musi być jedna – w żaden 
sposób nie można. Ich odmienność jest wręcz modelowo rozłączna – 
jeden nerwowo zakopuje otchłań, a drugi jeszcze bardziej zapalczywie 
obnaża ją na oczach świata. Fraza „tutaj gdzie wszystko zda się skłania / 
do pocałunków wyznań pojednania” wyznacza antypody retorycznego 
aparatu Nietzschego. To organicznie niemożliwy do artykulacji przez 
Nietzschego sposób wypowiadania świata. Tak jak niektóre narodowości 
nie są zdolne do wypowiedzenia pewnej grupy zbitek spółgłoskowych 
w  obcych sobie językach, tak nihilista nie wykrztusi z  siebie śpiewu 
bożej ptaszyny. Skąd zatem to sąsiedztwo w pełnej symbiozie, można 
powiedzieć poetycko -filozoficzne unisono? Mianowicie – każda idylla 
ufundowana jest na założycielskim geście ofiarniczym, im większe piękno 
nas teraz zachwyca, tym większa zbrodnia musiała zostać w tym miejscu 
dokonana. Dlatego ten słodki, ale i  syntetyczny (jak sztuczny miód) 
fragment sentymentalnej stylizacji o filuteryjnie zarysowanej miłosnej 
tematyce jest tylko przesłoną, wielką kotarą słów, które zasłaniają dramat 
zbrodni, skandal śmierci i niechybność rozpaczy. W tym punkcie niejako 
archimedesowym mogą spotkać się Keats z Nietzschem i podać sobie 
ręce w obecności jeszcze jednego pana (Cogito) – Zbigniewa Herberta. 
W jednej chwili wszyscy trzej stoją po stronie wtajemniczonych, a właś-
ciwie roztajemniczonych – tych, którzy wiedzą, że literatura to tylko (i aż) 
piękne kłamstwo, rodzaj letejskiego napoju, który pozwala na lekturowy 
moment zapomnieć o prawdziwej naturze świata. To też ważny punkt 
spotkanie tej trójki (Keats, Nietzsche, Herbert) z nami – słuchaczami, 
odbiorcami tego, wyzbywającego złudzeń, tekstu. To miejsce czułe poezji 
– miejsce, które boli.
Kręgi tematyczne, które prześwietliła myśl poetycka, były już rozwa-
żaniami nad Naturą, Historią, Literaturą. Przyszedł czas najwyższy na 
Teologię, Religię, Wiarę:
Jak mam rozumieć waszą mroczna parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią
Zdążyliśmy już się przyzwyczaić do nagłych spięć, które generuje 
sposób poezjowania Herberta. Lecz te iskry dialektyczne powstawać 
będą zawsze, gdy zderzy się binarnie opozycyjne pojęcia, gdy zestawi się 
ciepły front nominalizmu i szczegółu z zimnym frontem wielkiej syn-
tezy. „Barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli” to klasyczny 
przykład Herbertowego paradoksu, który staje się czymś więcej, niż tylko 
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mocą figury językowej stanowione. To symbol ukazany trójwymiarowo 
w jednym wersie – jak medal w swym awersie i rewersie. Janusz Pelc mówił 
o baroku jako o epoce przeciwieństw. Herbert, nominalnie i figuratywnie 
zarazem, mówi to samo. Barokowe putto – grubiutki aniołek -dziecię jest 
tożsamy z innym emblematem epoki – kośćmi, kostuchą, skrzyżowanymi 
piszczelami. W epoce wojen życie było bowiem tak samo naturalne jak 
śmierć. Przykładowo: pogrzeby odbywały się w biesiadnej i hulaszczej 
atmosferze, aż do następnego zgonu „z  nadmiaru”, co stanowiło pre-
tekst kolejnego „smutnego” święta. To epoka, która postawiła na głowie 
wszelkie klarowne etyczne rozstrzygnięcia i  wypadła niejako z  orbity 
racjonalnie pojmowanych humanistycznych wartości. Lecz ten karnawał 
nonsensu miał bardzo przyziemne i czasami merkantylne przyczyny – 
wojny, konflikty etniczne, epidemie. Dlatego to specyficznie barokowe 
„oswojenie” rozpaczy nie jest remedium dla dwudziestowiecznego 
poszukiwacza utraconego sensu. Stanowi anomalię, a nie analogię, którą 
można by było przenieść w czasy sobie współczesne. Dlatego monologista 
symptomatycznie kończy te rozważania wartościującym stwierdzeniem: 
„mniejsza o barok, którego nie znoszę”. Warto jeszcze na chwilę zatrzy-
mać się przy fragmencie: „trybunał o zaranku egzekucja nocą / życie na 
oślep zmieszane ze śmiercią”. Słowa te potwierdzają przypuszczenia innej 
mrocznej paraboli – Kafkowskiego przekleństwa nadzoru, iluzorycznej 
winy i jeszcze bardziej niezrozumiałej kary. W całej tej frazie pobrzmiewa 
dodatkowo poetyka przepisu kulinarnego: składniki, pora przyrządzenia, 
sposób wykonania. „Życie zmieszane ze śmiercią” – taki przekładaniec 
nawet dla tęgiego nihilisty pozostanie ciężkostrawny (stanie ością 
w gardle).
lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknota słabych ułudą zawiedzionych 
Tyle pytań – o dęby –
Tyle liści a pod każdym liściem
Rozpacz
Pytanie o Boga, o przyczynę sprawczą świata, to najczęściej chyba 
zadawane „ważne” pytanie, a na pewno najczęściej pozostające bez jasnej 
odpowiedzi. I  trzeba przyznać – to najtrudniejszy fragment Dębów. 
Wiele kontrowersji narosło na tej ostatniej gałęzi – przez te ciemne 
pytania wielu przestało ufnie słuchać Pana Cogito. Ale może i dobrze 
– Herbert bowiem nigdy nie stronił od kontrowersji, a wywołując ten 
skandal metafizyczny, szczęśliwie oczyścił swą publikę od dewotów. 
Zatem skąd wzięły się te oskarżenia o blasfemię i czy są one zasadne? 
Najbardziej bluźniercze wydaje się, że te interpelacje (kto rządzi?) nie są 
wystosowane tylko do Boga, lecz zakładają jego nieistnienie w postaci 
alternatywnych konieczności, przypadku. I  to Herbertowe „albo, 
albo” wydaje się najbardziej nihilistyczne. Samo sformułowanie „bóg 
wodnistooki z  twarzą buchaltera”, które jest ikoniczną kontaminacją 
dostojewszczyzny z hebraistyką, czy „demiurg nikczemnych tablic sta-
tystycznych”, stanowiący drwinę z oświeceniowej sztucznej inteligencji 
– mechanistycznych wymysłów La Mettriego, który wmawiał światłemu 
pokoleniu, że dziejami rządzi makroprocesor (prawem serii decyduje 
o  przyszłych wypadkach), są tylko implementacją znanej wszystkim 
Herbertowej ironii. To postawienie na szali Boga i  nicości dla wielu 
pozostało cierniem i nadużyciem. Lecz widać, jak boleśnie odczuł to sam 
autor, jeśli napisał z przekorą, że sens jest tęsknotą słabych. Herbertowe 
noktowidzenie wiedzione nakazem, by schodzić jak najgłębiej „po złote 
runo nicości”, jak najniepokorniej „iść wyprostowanym” (nawet gdy 
wypada klęczeć), tym razem też odkryło, że jedyną tajemnicą tego świata 
jest brak tajemnicy, czarna pustka.
Dęby to bardzo rozłożysty tekst. Wpisana weń testamentalność nie 
będzie pierwiastkowo czystą postacią swego gatunku, a i sam tekst Her-
berta nie będzie wypełniał tylko i wyłącznie postulowanych formatów 
mówienia in articulo mortis. Testamentalność to skaza tego tekstu, aura, 
która unosi się ponad jego lekturą. Gorzką kodę: „a pod każdym liściem 
/ rozpacz” można przeczytać metatekstualnie – a pod każdym słowem 
rozpacz. Warto w  tym miejscu przypomnieć słowa Jacquesa Derridy, 
który twierdził, że „każdy grafem ma rangę testamentalną”.

Larum czy monotonia? 
Ostanie słowa
Zbigniewa Herberta   
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Nie pamięta się ostatnich słów
one są tak ważne
że muszą być zapomniane
aby dojrzewały ukryte
w ciszy i w tęsknocie
A. Kamieńska (Ostatnie słowa)
Ostatnie słowa, które rozpamiętuje poetka, są słowami, nieobecnej 
już, drugiej osoby (znanej i bliskiej w przeciwieństwie do tzw. osoby trze-
ciej – przypadkowej i anonimowej). Wartości tych słów nie mierzy się na 
skali semantycznej (to nie kwiecista oracja funeralna). Ważny pozostaje 
tylko kontekst wypowiedzenia – na chwilę przed śmiercią. Ostatnie słowa 
– to pozawerbalna partytura, która, by mogła być zapamiętana, musi być 
najpierw zapomniana – wyzuta z  przygodnych zanieczyszczeń życia, 
przyziemnych sprawunków. Tym sposobem powstaje osobliwy medalion 
– słowo, które nie brzmi, jest tylko gestem. Skoro tak zjawiskowy, eks-
traludzki to twór, istniejący tylko „w ciszy i w tęsknocie” żyjącego, który 
stanowi residuum Drugiego i tylko wobec niego może być pomyślany, to 
w jaki sposób można spisać własne „ostatnie słowa”? Czy pierwsza osoba 
liczby pojedynczej może wyrazić tę pustkę po sobie samym? Czy może 
zatęsknić za sobą?
Zbigniew Herbert w Ostatnich słowach nie odpowiada na tak posta-
wione pytania – nie może odpowiedzieć. Mówić o  własnej śmierci to 
za -nie -mówić, podszywać się pod kogoś, kogo już nie ma:
Od paru lat
śmierć































że nie znaleziono ciała
ale to przecież 
normalne1
Wiersz ten w  pewien sposób niweczy interpretacyjne zamierze-
nia badaczy, którzy w  Tkaninie chcieli widzieć ostatnie słowo poety. 
Wydawało się, że utwór zamykający Epilog burzy stanowi ostatni akord 
elegijnych pieśni Herberta, że jest wycyzelowaną kodą w poezji poety, 
który bardzo dbał o wszelkie metatekstualne sygnały w obrębie tekstu, 
tomu, twórczości. W takich okolicznościach, kiedy czytelnicy, badacze 
uznali Tkaninę za ostatni, zamykający tekst, redaktorzy „Zeszytów Lite-
rackich” opublikowali dwa nieznane utwory poetyckie Zbigniewa Her-
berta – Ostatnie słowa i Brewiarz. Drobiazgi. Sensacyjność tego odkrycia 
bynajmniej nie jest spowodowana niezwykłością tych poezji (choć są 
to wiersze dobre), lecz zamieszaniem i konfuzją tych, którzy już opisali 
łabędzi śpiew genialnego poety, którzy wywnioskowali, że Tkanina to 
wiersz -testament i nic już po nim nie może być przez poetę powiedziane. 
Tymczasem Ostatnie słowa to wiersz, który – jak się wydaje – celowo 
niweczy plany wszystkich tych, którzy próbowali domknąć nagrobną 
płytę i napisać na klepsydrze: od Struny światła do Epilogu burzy. Czy na 
pewno jest to wiersz ostatni, przecież tytuł może być mylącym wskaza-
1 Z. Herbert: Wiersze odnalezione. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 72. 
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niem, szczególnie u tak elegijnie usposobionego poety? Po co burzyć tak 
mozolnie układany konstrukt, zakłócać święty spokój swój i zdziwionych 
czytelników, badaczy? Pomimo braku dat, którymi opatrzone byłyby dwa 
odnalezione teksty, można doszukać się wyraźne intentio auctoris, by 
tekst ten sytuować jako pisany w ostatnim przedziale czasu, około czter-
nastu dni przed śmiercią. W sytuacji, kiedy wiersz Brewiarz. Drobiazgi 
niewiele się różni od zamieszonych w Epilogu burzy czterech innych prób 
brewiarzowych i mógłby być poetyckim skrawkiem, który nie zmieścił 
się w ostatecznych rozmiarach tomiku, Ostatnie słowa zawierają w sobie 
wyraźną sygnaturę: oto jest mój ostatni tekst. Rzadki to przypadek, kiedy 
można zidentyfikować tekst poetycki i zmieścić go w wąskim przedziale 
dziennych dat, szczególnie u poety posługującego się uniwersalistycz-
nym, uogólniającym językiem. Czasowym indykatorem staje się w tym 









że nie znaleziono ciała
Mirosłav Holub ginie 14 lipca 1998 roku, a Zbigniew Herbert umiera 
28 lipca 1998, czyli pozostaje okres dwóch tygodni, kiedy mógł powstać 
ten tekst, ze wskazaniem na ostatni tydzień życia poety, co sugerować 
mogą doniesienia gazet o nieznalezieniu ciała (a poszukiwania i druk to 
kilka dodatkowych dni). Pomimo nieskrywanych sympatii dla Holuba 
i  atencji dla jego poetyckiej twórczości, Zbigniew Herbert posłużył 
się dość instrumentalnie wiadomością o  jego śmierci – obszedł się 
z poetą niczym z ofiarą kidnapingu, którą fotografuje się z aktualnym 
wydaniem dziennika, by powiadomić bliskich, że porwany jeszcze żyje, 
a w tym „wypadku” już nie żyje, ale zaświadcza o życiu poety, który 
ten fakt dokumentuje. To ważny marker czasowy, który nie pozostawia 
wątpliwości – nie są to tylko poetyckie rozważania o „ostatnich słowach” 
(jak to było w wypadku cytowanego tekstu Anny Kamieńskiej), to rze-
czywiste ostatnie słowa, które pozostawił po sobie poeta „na wieczną 
pamiątkę”.
Wiersz ten odnaleziony został „w  osobnym dossier, włożonym do 
teczki z notatkami do szkicu z podróży po Grecji, zatytułowanej ręką 
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Herberta Labirynt nad morzem”2. To następna ważna poszlaka. Można 
powiedzieć, że Ostatnie słowa przesiąkły tekstem, w którym były złożone. 
Tchnie z nich duch wielkiego uogólnienia, jakim są Herbertowskie eseje 
w ostatniej odsłonie Labiryntu nad morzem. W szkicu Sprawa Samos 
– poświęconym pamięci wspomnianego Mirosłava Holuba, zamieszczo-
nym w tym zbiorze, Zbigniew Herbert pisze:
Jedną z  rzeczy, które ludzie i  narody wybaczają najtrudniej, jeśli 
przebaczają ją w ogóle – jest upokorzenie. Naga klęska militarna na 
polu walki jest jeszcze do zaakceptowania, bo można ją zawsze zło-
żyć na karb przeciwnika, zaskoczenia czy nieumiejętności własnych 
wodzów. Ale zraniona duma nie goi się łatwo3.
Warto zwrócić uwagę na charakterystyczną dla Herberta potęgę 
kwantyfikacji – „ludzie i narody” ustawieni są w jednym rzędzie. Moc 
przenoszenia znaczeń między pojedynczością a  zbiorowością, między 
obywatelem a  narodem, nieustannie wprawia w  ruch tę paraboliczną 
kontrabandę. Dlatego wydaje się, że dla Ostatnich słów nie najlepsze jest to 
sąsiedztwo. Testamentalny zapis powinien być gestem pożegnania, odsło-
nięciem, intymnym post scriptum wyszeptanym do bliskich. Eseistyczny 
matecznik, w  którym odnaleziono wiersz, wskazuje na dramatyczny 
dysonans. Czy strażnik europejskiego dziedzictwa nie znalazł czasu na 
prywatne obowiązki? Dlaczego ostatnia mowa Herberta tak uczenie spo-
toczniała? Czy przez swą spiżową kategoryczność nie utrudnił on sobie 
dostępu do rzeczywistości – zwykłej, kalekiej, śmiertelnej? Pytania te nie 
są wypisem z katalogu zarzutów, lecz listą zdziwień, konsternacji, jakie 
przychodzą mi na myśl, kiedy czytam ten pogrobowy testament.
Ostatnie słowa Herberta nie są szczerym wyznaniem, bezceremo-
nialnym tekstem. Tama postawiona wylewności u  Herberta narastała 
sukcesywnie – wbrew drogowskazom tej poezji, prowadzącym od feno-
menologicznego oglądu do autotematycznych wyznań. „Manifestacja 
szczerości, raczej niespotykana u  Herberta […]”4 – symptomatycznie 
napisze badaczka o wierszu z tomu Rovigo. Jeśli dodać do tego listy pisane 
w  duchu traktatowym, brak towarzyskiego „abecadła”, dyskretnego 
dziennika lub pamiętnika, to można postawić pytanie: Czy Herbert to 
człowiek unikający odsłon intymności, prywatnych ujawnień, czy to 
poeta nie -wyznający – anty -testamentalny?
2 Notatka redakcyjna. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 72.
3 Z. Herbert: Sprawa Samos. W: Idem: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, 
s. 143.
4 M. Mikołajczak: Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbignie‑
wa Herberta. Wrocław 2007, s. 372.
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Odpowiedź rysuje się niejasno. Julian Kornhauser analizując cztero-
częściowy Brewiarz, wskazuje na Herbertowe pokłady intymistyki:
Poeta składa Panu podziękowanie za „cały ten kram życia”, za to, 
że nie zapomniał o tysiącu najróżniejszych drobiazgów: szpilkach, 
guzikach, szelkach, ale też drobiazgach – pocieszycielach w ciężkiej 
chorobie”;
lub też:
Wyznanie, w czwartej modlitwie Brewiarza, poraża swoją dosłow-
nością: „dni moje są policzone”, „nie zdążę już”, „na moment przed 
codą”. To tragiczna spowiedź człowieka o „smutnej duszy”, który ma 
świadomość, że nie zdąży „zadośćuczynić skrzywdzonym”5.
Dlaczego Ostatnie słowa nie są takim momentem auto -rozpoznania, 
o jakim pisze Kornhauser? Dlaczego złożone są z cytatów z księgi komu-
nałów i pełne są topicznych kalkomanii? Tytuł duchowego szlachectwa to 
dobra moneta na życie, nie na śmierć, w krainie, w której panuje niewzru-
szona urawniłowka. Czemu zabrakło tym ostatnim słowom przejmującej 
komunikatywności, znanej z  Herbertowej dykcji – testamentalnej 
dyrektywności, słów żarliwych, lecz chłodno wykalkulowanych (jak 
stop szlachetnych metali)? Czy to pozorowana, czy prawdziwa atrofia? 
Czy może w tej masie spadkowej kryją się słowa, którym zdradziecko 
przydano wyszukane kontury, by od razu nie rozpoznać ich wielkości, 
by pod patyną liczmanu odkryć słowo żywe? Czy Ostatnie słowa to tekst 
wysokiej próby?
* * *
W pierwszym czytaniu nie ujawnia się testamentalne larum, czyli głos 
rozpaczy, panicznych uczuć niepewności, strachu i kurczenia się czasu. 
W miejscu tych wyraźnych emocji daje się wysłyszeć jednostajny rytm 
monotonii – kroki przemierzające ciasne pomieszczenie tam i z powro-




przechadza się po głowie
tam i z powrotem






W poetyckich rozważaniach o śmierci pojawia się trójka anonimo-
wych postaci. Sygnalizacja zawodów i  charakterów nijak jednak nie 
wskazuje na stan monologisty. To ostatnia zagadka Sfinksa, od którego 
zależą życie i śmierć. W mitycznym rebusie prawidłową odpowiedzią był 
„człowiek”. W Herbertowej szaradzie również jest trójka zagadkowych 
bohaterów – aktor, spiskowiec i strażnik więzienia. Jakie hasło odpowiada 
tej testamentalnej galerii postaci?
Strażnik może sugerować władzę, sumienie, zatem spiskowiec 
będzie sprzeciwem wobec tego totalitarnego porządku, a aktor będzie 
odgrywał ten dramat na scenie życia. To tylko domysły. Rozwiązywane 
zadanie intelektualne ma jednak wyraźny klucz. Jest nim śmierć, która 
pseudonimowana zostaje przez czynność nerwowego chodzenia. Śmierć 
przechadza się po głowie – lecz nie może „przejść przez usta”, nie może 
zostać wypowiedziana. Genealogia umierania zaczyna się od mortalnego 
zwiastowania (do momentu śmierci trwa to parę lat). Wtedy zaczyna się 
od -chodzić. Śmierć przy -chodzi na końcu tej drogi (kiedy nie przejdzie 
choroba). Metafora mobilności wymusza ruch w sytuacji beznadziejnej, 
kiedy chodzenie będzie bezcelowe, jałowe, będzie tylko wizualizacją 
neurastenicznego ruchu myśli.
Istnienie czegoś tak przysłowiowo pewnego i oczywistego jak śmierć 
okazuje się jednak problematyczne. Dlatego pomocy szuka monologista 
w języku figuratywnym – obrazowych peryfrazach. Tak jak w ostatnich 
chwilach życia Józef K. poznaje historię o  odźwiernym, tak Herbert 
z pomocą omówień zastępczych tworzy paraboliczną opowieść o aktorze, 
spiskowcu i strażniku. Echem odbijają się słowa z Dębów, nawiązujące do 
Procesu – trybunał o poranku egzekucja nocą.
Rytm niespokojnych kroków w ciasnych, zamkniętych przestrzeniach 
(scena, pokój, więzienny korytarz), to udźwiękowienie sceny oczekiwa-
nia. Po odczytaniu przez sędziego postanowienia o egzekucji skazany ma 
prawo do ostatniego słowa. Herbert swoje życie terminalne wyobraził 
jako pobyt w celi śmierci – z już orzeczonym wyrokiem, lecz z niewiedzą 
co do momentu egzekucji. To, co dodatkowo splata myślenie Herberta 
z mrocznymi parabolami Kafki, to rozwarstwienie konstrukcji podmiotu 
mówiącego. Ostatnie słowa – wydawałoby się pierwszoosobowa pieśń, 
sygnowany własnym podpisem testament, rozmywa kategorię mono-
logisty na przedział między bezosobowym „się” a zmultiplikowanym, 
królewskim „my”:
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Gdy mówimy „oni” i „to”, patrzymy na świat z dystansu, ogarniamy 
go jednym spojrzeniem z zewnątrz, kładziemy na nim swoją inte-
lektualną łapę, jak nogę na trawie. Gdy mówimy „my”, jest inaczej. 
Jesteśmy w  środku jakiegoś świata. Świat ten nas ogarnia, ale nie 
unicestwia. Nie było by przecież żadnego My, gdyby nie było Ja. Ja 
zachowuje siebie w My, a nawet potwierdza. My może uratować Ja. 
Ale może je również osądzić6.
Dyspersja monologisty, rozpisanie poetyckiego „ja” na wieloosobowy 
byt (strażnik, aktor, spiskowiec) może sugerować, że opisanie śmierci 
nie może być dokonane przez pierwszoosobowy punkt widzenia – musi 
stanowić doświadczenie zbiorowe. Dlatego poeta napisze: „śmierć / prze-
chadza się po głowie”, a nie: śmierć przechadza mi się po głowie. Albo 
bezosobowość, albo wieloosobowość – taki wybór pozostaje autorowi 
Ostatnich słów. O podobnej partyturze, która unika głosu solisty, pisze 
Adam Lipszyc, analizując utwory Celana, Kafki i Benjamina:
[…] wszystko odbywa się w głowie osamotnionego człowieka, lecz 
także, co gorsza, przenosi  niemożl iwość  komunikac j i  do 
wnętrza  mówiącego ja, które w rezultacie musi jawić się jako 
nieodwołalnie rozerwane. W tej sytuacji spotkanie ze sobą, do ja-
kiego mogło tutaj dojść, oznaczałoby w najlepszym razie spotkanie 










jak struna po koncercie
Nizinny krajobraz, odłożony na bok instrument – to emblematyczne 
znaki zamierania, posłusznego układania, wyciszania, malowniczej 
porażki. Jednak to tylko poetycka projekcja odpowiadająca na pytanie: 
6 J. Tischner: Spowiedź rewolucjonisty. Kraków 1993, s. 15. 
7 A. Lipszyc: Góry Niczyje. Komentarz do Celana [o nich tutaj]. „Literatura na Świe-
cie” 2007, nr 11–12.
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Jaka będzie owa chwila ostatnia? W tym fragmencie tekstu następuje 
ważne przesunięcie znaczeń ostateczności ze słów ostatnich – werbal-
nego znaku wypowiedzianego bądź zapisanego, na wyobrażenie ostatniej 
chwili – czasoprzestrzennej sytuacji odejścia. Jakim thanatometrem 
zmierzyć tę chwilę ostatnią? Ile trwa? To czas ostatniego tchnienia, 
wygaśnięcia świadomości? Czy może to quantum czasu rozciąga się na 
ostatnie dni?
Z jednej strony, sytuacja liryczna tego fragmentu kieruje naszą uwagę 
ku wyobrażeniom teatralizacji świata, wielce eksploatowanego toposu 
theatrum mundi. Nienowa to formuła poetyckiego pożegnania. I jeśliby 
zawiesić interpretacyjny wysiłek w tym momencie, to rzeczywiście Ostat‑
nie słowa niczym szczególnym się w sposobie artykulacji testamentalnej 
woli nie wyróżniają. Warto jednak jeszcze przez chwilę zatrzymać się przy 
tej dotrumiennej zwrotce. Pozornie hamletyczne pytanie: Jaka będzie 
ta chwila ostatnia? – to pytanie o chwilę przekroczenia linii horyzontu 
przez ciało/prochy zmarłego poety. Opadanie kurtyny nie będzie wtedy 
znaczyć tylko końca spektaklu – lecz moment złożenia truchła do grobu. 
Metaforyka nerwowego chodzenia zastąpiona została porównaniami 
stagnacji, zamierania, wiecznego spoczynku – „układa się posłusznie / 
jak płaski horyzont / jak struna po koncercie”. Poeta nie jest sam w takiej 












Trzecia odsłona stanowi realizację różnych scenariuszy na scenie 
umierania. Goethe niczym zafrasowany kryzysem energetycznym 
w  kraju, odpowiedzialny za resort gospodarki minister, konstatuje 
„trafną uwagę, że światła ubywa”. W oczach ironicznego Herberta już na 
zawsze pozostał tym funkcjonariuszem, który nawet spadając w ramiona 
śmierci, „może poszczycić się” celnym bon motem. I choć gest finałowy 
Goethego spełnia warunki romantycznej niepospolitości odchodzenia, 
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to w  Herbertowskim przedstawieniu śmierci niemieckiego myśliciela 
wyraźnie słychać ironiczne tony piętnujące sztuczność i wyrachowanie 
autora Fausta. Równie patowym rozwiązaniem życiowego supła wydaje 
się wybór większości, „która ogranicza się do obserwacji sufitu i wes-
tchnień”. Nie ma w tej konstatacji żadnego współczucia, bardziej można 
odczuć chęć zawodniczej rywalizacji o wyższe noty za styl, w jakim się 
odchodzi. Ars moriendi traktowana jako sportowe zapasy ze śmiercią? 
Agoniczne ostatnie zwarcie, w którym wygrana jest niemożliwa – liczy się 
tylko styl porażki? Dlatego jedynym wyjściem z tej beznadziejnej sytuacji, 
z tych zawodów gladiatorów, których żaden z nich nie przeżyje, a które 
rozgrywają się ku uciesze jednego widza – „boga wodnistookiego z twarzą 
buchaltera” (Dęby), wydaje się odmowa walki, samowolne odejście z pola 







Tak uciekł ze świata Holub, a  wcześniej Hrabal. Czy wzbudzony 
u  poety podziw może wskazywać na fakt, że Herbert myślał o  takim 
wyjściu awaryjnym? Paweł Panas analizując ten fragment Ostatnich słów, 
wyraźnie wyklucza takie rozwiązanie:
Jeżeli było to samobójstwo, podziw mógłby budzić gest radykalne-
go sprzeciwu wobec własnej niemocy, będący jednocześnie aktem 
ostatecznej rezygnacji: poroniona próba zrealizowania własnej wer-
sji swojej śmierci8.
Zastanawia tylko, dlaczego Herbert w ostatnich słowach nomen omen 
Ostatnich słów tak skonstatował przypadek Holuba:
gazety
podały
że nie znaleziono ciała
ale to przecież 
normalne
8 P. Panas: Herbertowe ars moriendi. Propozycja lektury wiersza „Ostatnie słowa”. 
„Kresy” 2007, nr 1–2.
Co jest normalne? Odwaga kapitulacji? Duma klęski? Surrealność tej 
bezcielesnej ofiary wskazuje, że trzeba oszukać naturę śmierci, wymknąć 
się tylnymi drzwiami ze świata. Jak bowiem pisze wybitny suicydolog Jean 
Améry: „Natura nie ma nic wspólnego z logiką. Śmierć jest naturalna, 
buduje teraz dom, który w święto zawieszenia wiechy się zawali”9. Czy 
zatem gestem rozpaczliwej racjonalności pozostaje tylko wynaturzenie 
– śmierć nienaturalna, poniesiona z własnej ręki? Czy tylko tak można 
mieć ostat n ie  s łowo?
9 J. Améry: Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci. Tłum. B. Baran. 







Kiedy umilkły werble sezonowych krytyków, a ich szczurołapie melo-
die przestały uwodzić i gdy mowa poetycka mogła zbliżyć się do „utopii 
ładu wiecznego”1, wówczas możliwa stała się lektura Wierszy ostatnich 
Czesława Miłosza2. Czym wymuszona była ta czasowa zwłoka, to odro-
czenie interpretacji? Szacunkiem, bojaźnią, niefortunnością czy zwykłym 
odebraniem głosu? Pisanie post factum (pisanie nekrotyczne) wymaga 
spokoju elegijnych inkantacji, retorycznej mowy „wytrzymanych” poin-
tujących fraz. Tylko bowiem poeta ma fizyczną możliwość pisania ante 
factum (pisania w  obliczu śmierci) – dokonania ostatniego manewru 
wyprzedzającego w  tej najważniejszej, ale zawsze przegranej, bitwie. 
Lecz Wiersze ostatnie Czesława Miłosza nie są kolejnym modelem z serii 
poetyckich testamentów. Dlatego post factum nie określa usprawiedliwień 
niewczesności lektury, lecz przymus interpretacyjnej prolongaty. Wynika 
to ze szczególnego statusu tych żałobnych tekstów, które mieszczą się 
poza cyklem, tak jak śmierć nie mieści się w autobiografii, w narracji 
opisującej życie.
Wołanie Mickiewiczowskiego bohatera: „Pieśń ma była już w grobie, 
już chłodna!” przynosi szczególną premię – przydaje literackiej wypo-
wiedzi (pieśni) walor deszyfratora pozaziemskich sekrecji. Podobnej 
nobilitacji podlegają ostatnie pieśni romantycznego epigona – Czesława 
Miłosza.
Logika cyklicznego wynikania – wszystko dziejąc się na nowo, przecież 
tylko się powtarza – odsłania smutną prawdę o tym, że jedynie poprzez 
śmierć możemy wybić się na oryginalność – umrzeć niepospolicie, bez 
rutyny, błysnąć i na wieki zgasnąć. Choć i tu scholastyczni czciciele ładu 
(nawet pośmiertnego) pozostawili przewodniki ars bene moriendi – niestety 
bez autorskich gwarancji. Cyrkularność – jako podstawowe prawo litera-
ckich przełomów, z wiecznie nowym powrotem tego samego, wydaje się 
błędnym kołem, z którego nie sposób się uwolnić. Jedynym wyjściem zdaje 
się być triumfalne zainscenizowanie swej odmowy uczestnictwa w kieracie 
czasu poprzez świadomy gest samowykluczenia – śmierć ante factum.
Traktowanie tych doraźnych, cyklotwórczych motywacji jako ogól- 
nych dyrektyw poezji Czesława Miłosza ujawnia bardzo wyraziście kon- 
1 J. Szacki: Spotkania z utopią. Warszawa 1980, s. 51.
2 Cz. Miłosz: Wiersze ostatnie. Wiersze zebrała, przepisała i  datowanie ustaliła 
A. Kosińska. Kraków 2006.
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flikt pomiędzy strukturalną motywacją do zestawiania pasm tematycz-
nych analogii a wymykającą się schematyzacji lekturą wrażeniową – każ-
dorazowo zadziwioną tekstową nowością powtórzenia w cyklicznej serii. 
Dlatego trzeba zdawać sobie sprawę ze sztuczności krytycznych układów, 
korpusów, ciągów i z niefrasobliwej ingerencji badacza porządkującego 
poetyckie rzeczy celowo porozrzucane na biurku autora. Potrzeba 
cyklicznych klamer może poetycką rzecz tak uprościć, że utraci ona 
sankcję intymnej konfesji, a wręcz stanie się „cudzym słowem”, pasożyt-
niczą naroślą powstałą ku uciesze i chwale krytyka szukającego nośnych 
konceptów.
Poezja Miłosza to i owszem zamknięty cykl, który rozszerza się jak 
czasoprzestrzeń współczesnej kosmologii, lecz te interpretacyjne, bio-
graficzne pulsacje powiększające pole „miłoszologii” stanowią warianty 
skończonego procesu, modele zamkniętego życia. Poza tym cyklem 
mieszczą się Wiersze ostatnie – które mocą tytulatury wydają się zbiorem 
dalekim od poetyckiej dyskrecji, pisanym nie tyle „od siebie”, ile „przez 
innych” – wystawioną publicznie liryczną księgą pamięci. Skoro komunał, 
ceremoniał i uzus tak mocno wpłynęły na kształt tych ostatnich przypisa-
nych poecie słów, to zapytać warto: Skąd ich odmienność, fenomenalność 
i arcyważność?
post mortem
Ile bolesnych zawodów zgotował Miłosz swym interpretatorom? 
Natarczywe poszukiwanie przez krytyków domykających żałobnych sen-
tencji, gnomicznych prawd musiało spotkać się z dużym rozczarowaniem. 
Tom ostatni, niby przysypany już ziemią, „wydane” ostatnie tchnienie 
– i tym razem zaskakuje.
Chciałbym zwrócić uwagę na pewien aspekt poetyckiego testimo‑
nium. Na „zabawowe naruszenie reguł Strachu i  Wstydu”, na „psoty 
bezwstydu”, które Jurij Łotman nazywa „zainteresowaniem dla tajemnic 
śmierci”3. Rosyjski semiotyk łączy Seks ze Śmiercią, natomiast francuski 
eseista Pascal Quignard zestawia Seks z  Trwogą. Wzajemne filiacje sił 
Erosa i  Tanatosa wyraziście ujawnia poddany lekturze tom Czesława 
Miłosza. Nim jednak z  grzeszną satysfakcją złożę, wpisaną w  tomy 
noblisty, libidalną teorię poezji, czas na jedno semantyczne przesunięcie. 
Wiersze ostatnie to poetyckie testamentum – czyli liryczna ostatnia wola, 
3 J.M. Łotman: Dwa teksty semiologiczne. O  pojęciu przestrzeni geograficznej 
w średniowiecznych tekstach staroruskich. Przeł. M.R. Mayenowa. „Teksty” 1974, nr 3.
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ostatni własnoręczny dokument. Lecz w łacińskiej etymologii tego słowa 
pobrzmiewa kilka znaczeń – obok testis fidei, świadka Chrystusowego, 
czy jurydycznego – dowodu rzeczowego, testis oznacza jeszcze „świadka 
męskości”, a dosłownie anatomiczną część męskiego gruczołu płciowego 
– jądro. Testis występuje rzadko w liczbie pojedynczej, zatem zastąpi go 
wyraz testes – jądra, który, co ciekawe, znaczył dawniej również dziedzic-
two. Szukajmy zatem „znaków męskości” w poezji chwackiego staruszka, 
– jak bowiem zaświadcza autor studium Seks i śmierć (kolejne symptoma-
tyczne połączenie) – „zmniejszenie funkcji wewnątrzwydzielniczej jąder 
w niczym nie osłabia popędu płciowego”4. Zatem nie „czcigodna erotyka” 
będzie naszym obiektem pożądania. W tomie To z „rozkazu erotycznej 
wyobraźni” „kołysany marzeniami porno” ironizował sam autor – „Stary 
lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości”. Wier‑
sze ostatnie nie zawierają już podobnych niedyskretnych autodemaskacji, 
żartobliwych i ekstatycznych konstatacji. Literackim kłamstwem byłyby 
własne podboje erotyczne, a Miłosz walczy o prawdziwość swego głosu, nie 
dopuszcza najdrobniejszych fałszerstw i sprzeniewierzeń wobec samego 
siebie, które mogłyby być usprawiedliwione „śmiertelną” kondycją. Poeta 
jest surowy wobec siebie – piętnuje każdą możliwą „ulgę”, każde starcze 
gaworzenie. Na tym polega Miłoszowe męstwo bycia. Anatomiczne testes 
– „świadek męskości” jest tylko jednym z  emblematów prawdy życia 
i prawdy śmierci. Dogasające ciało poety, który ma świadomość straty 
„urody świata”, którego oczy nieraz wodziły na pokuszenie, nie może 
zapomnieć o  erotycznych marzeniach, jakim zawdzięcza tyle szczęś-
liwych chwil. Jednak Wiersze ostatnie zawierają w  sobie dedykowany 
zmarłej żonie żałobny poemat Orfeusz i Eurydyka, który splata w warkocz 
erotyczno -tanatyczną motywikę. Dlatego poszukiwane przez nas męskie 
świadectwo (testis) zdeponował poeta w specjalnie przygotowanych w tym 
celu frazach. Z reguły są to albo ludyczne, przaśne wierszydła:
Nasza cywilizacja jak garnek rozbity.
Patrzymy na siebie zezem, mężczyźni i kobity.
Jeżeli płodzimy dzieci, to jakby mimo woli.
I nie lepiej na prowincji niż w metropolii.
albo alegoryczne bajki (Żółw):
Kiedy nagle zaczyna biegać w żarliwym pośpiechu
Na próżno mu tłumaczyć, że but Janka
Nie jest partnerką godną jego zapału.
4 J. Ruffié: Seks i śmierć. Przeł. B.A. Matusiak. Warszawa 1997, s. 265–266.
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Jakby zażenowani, przyglądamy się
Jego ruchom kopulacyjnym podobnym do ludzkich
I strudze cieczy, która rozszerza się powoli,
Podczas gdy on nieruchomieje.
Lub też duby smalone, ludowe porzekadła, jak w jednym z najlepszych 
wierszy ostatniego cyklu – Leonor Fini:
Nie wiem czy po włosku macie takie powiedzenie:
Ty z piczki nie rób kapliczki.
Żółw, który „nigdy nie patrzy w niebo”, rozpieszczone i bezczelne koty, 
opisane w duchu kwiecistego ekstremizmu ks. Baki muszki (zapewne 
z rodzaju Calliphora – czyli te, które są przyciągane przez istoty nieżyjące), 
wiele nam mówią o drzemiących w nas atawizmach: niepohamowanych 
popędach miłości i śmierci. Jak pisał Bogdan Suchodolski:
A przecież rodzaj ludzki jest jedynym rodzajem istot żywych, dla 
których śmierć jest obecna w toku ich życia i które – także jedyne 
– otaczają ją pogrzebowym rytuałem, a także wierzą w nieśmiertel-
ność i możliwość zmartwychwstania. Śmierć stwarza między czło-
wiekiem i  zwierzęciem przepaść większą i bardziej zdumiewającą 
niż narzędzia, rozum, mowa […]5.
Doświadczenie śmierci i seksualności definiuje ludzkie zwierzę, przy-
nosi specyfikę arcyludzką. W końcu noblista konstatuje: „Kochałem się 
w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś”. Domowy bestiariusz Miło-
sza, w którym obserwowana menażeria wyraziście ujawnia bezrozumne 
poddanie popędom życia, ale i śmierci, stanowi dla poety -behawiorysty 
elementarz niezafałszowanych zachowań – katalog sił instynktownej 
biologii. Bezwstyd kopulacji i godność odchodzenia – oto kanoniczne 
momenty natury zwierzęcej i ludzkiej. Kiedy o tym zapominamy – zdaje 
się mówić umierający poeta – trudno pogodzić się ze swą oczywistą 
śmiertelnością. Lecz jak sam sarkastycznie powtarzał: „Ludzkość nie 
może znieść zbyt dużej dawki prawdy”. Dlatego sam zainstalował w tomie 
ostatnim kilka „poręczy”, dzięki którym od pewnika śmiercionośnej 
biologii umęczony człowiek może uciec w  obrazy baśniowej fantazji. 
Seksualność zaczarowaną, a tym samym śmiertelność odroczoną ujawnia 
m.in. opowieść Księżniczka:
5 Cyt. za: B. Suchodolski: Przedmowa. W: A.J. Toynbee i  in.: Człowiek wobec 
śmierci. Przeł. D. Petach. Warszawa 1973, s. 12.
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To trefi włosy zanim się rozwieje,
To pączki śmierci wystawia na światło.
Rusza karoca i mrocznieją dzieje.
Znów ona, śpiąca na poduszkach twardo.
Przykre rozczarowanie przynosi dopiero odpowiedź na pytanie 
o przyczynę tego marzonego eskapizmu:
Ją przywołuję dlaczego? Z litości
Nad tym wydanym znicestwieniu ciałem,
Imienia nikt już teraz nie przypomni.
Tylko że była. […]
Mocne „świadectwo męskości” to podzwonne niezmienności, nie-
trwożliwości, niestrachliwości. Może to być, jak pisał Cezary Jellenta 
o Słowackim – „szał rozrodczy poezji”6, a może też męskie, intymne testi‑
monium. Ostatnie poetyckie teksty są obrazem nieuchronnego procesu 
ustatyczniania, zamierania witalnych sił monologisty, a w planie meta-
poetyckim przeradzania się lirycznych eksplozji w implozje niewyrażal-
ności targane żywiołem przypadkowych kataklizmów (zapomnieniem, 
powtórzeniem, zgubieniem). Miłosz, który swego dajmonicznego suflera 
wywoływał dawniej za pomocą skrywanego zaklęcia, teraz przyznaje 
się do innej (a może tej samej) poezjorodnej siły, do fizjologicznej busoli 
orientującej go w świecie:
Skończone budzenia się rano
Ze stojącą pytą
Która prowadzi i wskazuje drogę.
Ukazuje się Ja, i jest to
Przepaść zupełnie czarna.
Nie ma dna gorszemu.
Pora na pobożną literaturę.
Przeżycia kontemplatywne są zakorzenione w  mechanizmach 
popędowo -biologicznych – zdaje się nam mówić poeta. Konstatacja 
wyrażająca fizjologiczny imperatyw kształtujący psychofizyczną kon-
dycję człowieka, informuje nas o dezorientacji, depresji podmiotu, jak 
sam o sobie mógłby powiedzieć, (nie)czynności twórczych. Miłosz czując 
słabnące tętno życia, wypracował niezawisły język wobec spraw impoten-
cji – i tej metaforycznej, i tej dosłownej. Konsekwencją zaburzeń męskiego 
6 C. Jellenta: Juliusz Słowacki dzisiaj. Szkic konturowy. Kraków 1900, s. 42.
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witalizmu jest zainteresowanie ersatzami, zastępnikami. I choć zabrzmi 
to blasfemicznie, to częścią zamienną wobec testes zostaje dla poety reli-
gijne pocieszenie. W tym „albo–albo” wobec wygaśnięcia sił libidalnych 
kieruje się ku potrzebom abstrakcyjnym, żąda protezy błogosławieństwa, 
które znaczy po prostu „więcej życia”. Możemy zatem powiedzieć, że 
Miłosz odczuwał potrzebę religijną bardzo mocno, wręcz somatycznie. 
Parafrazując Miguela de Unamuno: „Jak innych boli ręka lub noga, lub 
serce czy głowa, tak Miłosza [Spinozę w oryginalnym cytacie – M.P.] bolał 
Bóg”7. Remedium na te życiowe bolączki staje się, rozwinięte w dalszej 
części tekstu, poetyckie marzenie:
Żebym uczepił się którejś świętej osoby
Na przykład błogosławionej Kunegundy
I żebym zawisł jak wiórek nad otchłanią.
Ona z kolei trzyma się szaty św. Franciszka
I tak połączeni w girlandę unosimy się.
Monologista parodiuje uroczystą formę aktu strzelistego opisującego 
własne wniebowstąpienie. Banalność i  estetyka kiczu tej girlandowej 
sztafety ku świętości odsłania bezmiar fałszu, podpinkę „pobożnej lite-
ratury”, która pęta okowami frazesu i komunału poetycką mowę. Zatem 
nie siła testes będzie stawiać do pionu liryczną chudobę, lecz gnuśna 
lewitacja świętych obcowania. Zaprawdę otchłanne to dno dla smakosza 
„manichejskich trucizn”.
post scriptum
Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością
brzóz.
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.
Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą.
Nazwa końcowego ogniwa rozważań nad Wierszami ostatnimi ma 
taki sam tytuł, jak wiersz z roku 1997 zamieszczony w tomie To. Dystans 
7 M. de Unamuno: Del sentimento trágico de la vida. Madrit 1967, s. 14. Cyt. za: 
E. Górski: Człowiek w filozofii Unamuna i Ortegi y Gasseta. W: Problemy człowieka we 
współczesnej myśli hiszpańskiej. Red. E. Górski. Kraków 1982, s. 66.
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czasowy, które odmienił wygłos tytularnego post scriptum, rozszczepia 
materię poetycką na dwa zupełnie odmienne liryczne dyskursy. Wcześ-
niejsze post scriptum było swego rodzaju widokówkowym dopiskiem, 
przekomarzaniem się autora z przyszłymi biografami – z tymi, którzy 
w tabelach, aneksach i zestawieniach uporządkują żywioł życia, które dla 
samego „książkowego bohatera” wydaje się tylko „zmyśleniem albo wiel-
kim snem”. W homonimicznej grze z celebralną dykcją Wielkiej Księgi 
Miłosz („odpuszczony, powraca” – tj. grzechy zostają mu odpuszczone) 
„odpuszcza”, to znaczy odstępuje od korygowania swych losów, wpływa-
nia na kształt swego wizerunku, bo i tak zdaje sobie sprawę z tego, że to 
tylko „turniej garbusów, literatura”. Czytelnicza rozterka między dwoma 
sprzecznymi testamentami nasuwa się w momencie uświadomienia sobie 
sensu tego już naprawdę ostatniego post scriptum. To gorliwe i bezcere-
monialne testimonium. Nie tu jednak tkwi jego diametralna odmienność. 
Differentia specifica testamentalnej wypowiedzi poetyckiej spowodowana 
jest nieretuszowanym zapisem psychomachii zwykłego śmiertelnika, 
który wyrzeka się swej wieszczej natury:
Zapisy mego czucia że żyję, że oddycham. Tym były moje wiersze
więc hymnami wdzięczności. A razem z tym byłem świadomy
nieszczęścia, skaleczenia. I nic we mnie nie było spontaniczne,
ale pod kontrolą woli.
Ten przedśpiew, pisany w  duchu notarialnego zeznania, otwiera 
tom Wierszy ostatnich. Zatem to walka o oddech, wolicjonalny wysiłek 
przeżycia jeszcze jednego dnia. Powinnością poezji pozostaje bycie ste-
nogramem dni ostatnich:
Wstydzę się układać wiersze
Zajęcie nieskromne
Schlebiać czytelnikowi
Aż powie to dobry wiersz
Wolałbym przemówić
Innymi słowami
Tak żeby nikt przytomny
Nie życzył sobie mnie słyszeć.
Wstydzę się
Miłosz omija wszelkie opisy swych dosłownych cierpień – krzyku 
z bólu i rozpaczy. W miejsce tego odczuwalnego braku pozostawia, pisane 
dla siebie, zastrzeżenie:
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Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu.
Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi.
[***]
Jeszcze bardziej przejmująco brzmi lapidarna uwaga:
Pamięć otwiera się, a tam straszno.
[Bez dajmoniona]
Obrazy ostatnich miesięcy Miłoszowego życia przypominają mocno 
przekontrastowaną fotografię, na której nie widać obmierzłego ciała 
obłożnie chorego poety, choć wyraźnie odczuwamy zmagania śmiertel-
nego zwarcia, w jakim się znalazł genialny matuzalem. Parawan, który 
oddziela nas od intymności odchodzenia, nie jest bynajmniej zasłoną 
języka:
I wchodzimy w Inne, poza czas i przestrzeń.
Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju.
Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi.
Powtórzmy jeszcze raz te przeszywające zimnym dreszczem słowa: 
„Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozmawiać z żywymi”. To 
świadectwo romantyka, który stał się testatorem wielkiej tradycji i nawet 
będąc umierającym, znalazł się w sytuacji lirycznej Mickiewiczowskiego 
arcydramatu. Ale za tymi słowami kryje się też zwyczajny dramat czło-
wieka, który mówi do nas już z drugiej strony.
Jam Łazarz, powracam z krainy śmierci,
By wam powiedzieć wszystko, wszystko powiem…
T.S. Eliot: Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka.
Przeł. W. Dulęba
Słowa bohatera Eliotowskiej pieśni mogłyby stać się deklaracją Miło-
sza – świadka koronnego, który zna tajemnicę – jako jedyny rozsupłał 
gordyjski węzeł śmierci. Jednak Łazarz to obok Jakuba, walczącego 
o błogosławieństwo, czy Orfeusza, który także znalazł się „po drugiej 
stronie” (co ujawnia pogłos liry: „W odmiennej scenerii akustycznej ina-
czej brzmi jego własny głos, inaczej brzmi tak dobrze znany z codziennej 
praktyki instrument”8) tylko postać historyczna, literacka bądź mitolo-
giczna. A Miłosz nie tylko literacko eksperymentował ze śmiercią – był 
8 A. Gruszczyńska -Ziółkowska: Koncert w Hadesie: jaskinia i grota jako źródła 
dźwiękowych inspiracji. W: Mit Orfeusza. Interpretacje i reinterpretacje w europejskiej 
tradycji artystycznej. Red. S. Żerańska -Kominek. Gdańsk 2003, s. 12.
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zachłanny na widoki z drugiego brzegu. Tak relacjonuje to opiekujący się 
nim wybitny medyk – Andrzej Szczeklik:
„Pan Profesor nie był wśród nas przez długie cztery dni. – Czy 
coś z  tego pozostało w  Pańskiej pamięci?” – zapytałem wtedy. 
„Naturalnie” – odpowiedział, jakby chodziło o  rzecz oczywistą. 
I dorzucił kilka zdań. Wysłuchałem wielu opowiadań chorych re-
animowanych ze śmierci klinicznej czy wychodzących ze śpiączki 
– i zawsze odnosiłem się do nich nadzwyczaj sceptycznie. Tym ra-
zem miałem wrażenie, że słyszę prawdziwą historię od kogoś ob-
darzonego fenomenalną pamięcią. Historię o tym, jak może być za 
brzegiem9.
Jak zatem pomieścić w tekście to ostatnie poetyckie przeżycie, a właś-
ciwie nieprzeżycie – fiasko, klęskę, porażkę, których nie zmienią nawet 
świadectwa dobrze przepracowanego życia?
Śmierć, która oszałamia i  przerasta człowieka, sama odciska swą 
pieczęć na Wierszach ostatnich Czesława Miłosza. I dzieje się to poza 
wolą autora, a nawet mimo jego woli. Jeśli poezja noblisty była ciągłym 
przeszukiwaniem, wiecznym niezadowoleniem, podejrzanym przez 
niego samego sukcesem lub, jak nazywa ją Ryszard Nycz, „nostalgią za 
Nieosiągalnym”, to Wiersze ostatnie wyprowadziły ją z tej matni pięknego 
kłamstwa literatury, uchyliły drzwi języka, a to chyba największa nagroda, 
a właściwie wiatyk na wieczność dla eksploratora „drugiej przestrzeni”. 
Jak pisze Marek Zaleski:
Dla Miłosza poetyckie „widzenie” ma siłę fundującą: przedstawie-
nia językowe, metafory zdają się być wyposażone w energię zdolną 
umacniać rzeczy w  ich istnieniu, chwytać i  ocalać to, co „jest” – 
ale czy język obdarzony jest również zdolnością wyrażania śmierci 
i nieobecności?10
Nigdy sensotwórcze moce Miłosza nie były tak potężne jak w Wier‑
szach ostatnich. I  nie interesuje nas w  tym momencie testamentalna 
ekspozycja znikania – kolekcja rzeczy, z których ubywa właściciel, myśli, 
w których ginie podmiot, lecz sam rozkład języka, skaleczone écriture. 
Michel de Certeau napomina, że język jest „uspokojoną śmiercią”11 
 9 A. Szczeklik: W  chorobie. W: Czesław Miłosz. In memoriam. Kraków 2004,
s. 67.
10 M. Zaleski: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 228.
11 Słowa Michela de Certeau za: P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. 
J. Margański. Kraków 2006, s. 491.
i mocno się myli. Somatyczne dolegliwości podmiotu piszącego – spadki 
ciśnienia tętniczego, anomalie rytmu pracy serca, zapaści i śpiączki są 
zapisywane, niby na taśmie elektrokardiogramu, w  poetyckie formy 
– pełne dysonansów harmonicznych – przyspieszenia, zwolnienia, 
powtórzenia, zatrzymania melodii, uskoki myśli, dysjunkcje dyskursu. 
Ostatnie pisma Miłosza, poetyckie re -kapitulacje (czyli poddania się 
powtórzeniu), wydają się niespotykaną tekstualną transgresją. I  co 
ważne, dzieje się ona na powierzchni języka – w znaczeniach expressis 
verbis, w samych słowach – nieporadnych, niedokończonych, powtarza-
nych. W tomie bowiem wiele jest wierszy formalnie poszarpanych lub, 
jak Pan Syruć, projektów wierszy („[…] są teksty niemal do końca popra-
wiane, czasem zachowane w kilku wariantach, w niektórych wypadkach 
zapewne dalekie od ostatecznego wykończenia”12). To, co wzbudziło falę 
krytyki, zarzuty, że wiersze są niedopracowane, pozostawione w  pół 
drogi, bez modelunku i autorskiej pieczęci, która potwierdzałaby, że to 
wybór Miłoszowy, a nie redaktorski, paradoksalnie staje się źródłem nie-
zafałszowanej siły ich Autentyku – kiedy umęczony poeta widnieje na tle 
swego zniekształconego pisma, manuskryptu, nieczytelnych szpargałów. 
Niestrudzeni poszukiwacze wartościowych nowości w poezji przeoczyli, 
być może najważniejszy, tom ostatnich lat, który otwiera się na zagadkę 
ludzkiego bytu.
Pascal mówił, że w dwie rzeczy nie można patrzeć prosto – w słońce 
i w śmierć. Miłosz umożliwia tę percepcję mocą złowieszczej metafory: 
„kirem oblekło się słońce”. W takim blasku/cieniu, w którym znajduje się 
obszar tekstu, w którym mówi się o śmierci, samorodnie zawisa, jak mówi 
Michael Foucault, „czarne słońce języka”13 – które nie świeci odbitym 
światłem pism zebranych, lecz samodzielnie góruje nad tekstem. Dlatego 
Wiersze ostatnie sytuują się poza cyklem. Stanowią post scriptum, które 
nie może być traktowane jako zwykła części Miłoszowego korpusu twór-
czości. W tym bowiem testamencie pismo poezji staje w jednym rzędzie 
z zapisem historii choroby i aktem zgonu.
12 J. Illg: Od wydawcy. W: Cz. Miłosz: Wiersze ostatnie. Kraków 2006, s. 82.
13 M. Foucault: L’Absent de l’histoire. Paris 1973, s. 125–132, za: P. Ricoeur:
Pamięć…, s. 487.
Nowojorska wyprawa
Jacka Bierezina  
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Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku
Którego dzisiaj nie lubię Jak nie lubię
żółtych samotnych taksówek które zabierają cię
z Manhattanu na drugi brzeg Wschodniej Rzeki
W  opowieści Jacka Bierezina o  Nowym Jorku megalopolis niknie 
w cieniu egotycznych, wielopiętrowych wyznań poety. Właściwie Bierezin 
mógłby należeć do kompanii poetów, w imieniu których Robert Lowell 
powiada:
W starym Nowym Jorku mówiliśmy:
„Gdyby życie umiało pisać,
Pisałoby tak, jak my”.
Nowy Jork jest tak samo nierzeczywisty jak tytułowy 13. miesiąc roku, 
25. godzina doby. Aura tej poematowej próby przypomina wielkomiej-
skie, tokijskie sceny z filmu Sofie Coppoli Między słowami. Jednak tylko 
połowicznie. Tam zagubiony, a właściwe ograniczający się do przestrzeni 
luksusowego hotelu, bohater wdaje się w pełen przypadków i melancho-
lijnych zapatrzeń, romans. Zapis tekstu Bierezina również nosi znamiona 
korespondencji intymnej. „Widokówka z tego świata”, która „przynosi 
hieroglify mojej krwi serdecznej / owinięte w biały bandaż koperty” ma 
dodatkowo wymiar ostatniej woli, tekstu jako rysunku postaci, całunu – 
testamentu. Ale o tym później.
Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku
czy ktoś już kiedyś opisał samotność w Nowym Jorku
Kiedy jest druga w nocy gasną
światła wieżowców na Manhattanie
I jest tylko nocna tajemnicza muzyka Central Parku
I Billie Holiday wznosi się w ciemności
w podmuchach lepkiego powietrza
I pozostaje spacer do Rockefeller Center
lub do pomnika Shermana na Placu Wielkiej Armii
z nią lub bez niej
żeby przypomnieć sobie poprzedni spacer
Gdzieś daleko neony zachodzą za horyzont
wysyłając promienie rdzawego światła
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Na Szóstej Alei zaczepiają mnie dwie prostytutki
Czarna ma czerwone szpilki i długie błyszczące nogi
które powinny się znaleźć w Museum of Modern Art
[…]
Murzyn w zielonym wełnianym berecie
proponuje mi marihuanę albo kokainę
Jacek Bierezin, jako jeden z najlepszych taterników, pisze o poby-
cie w Gotham City jako o niebezpiecznej, alpejskiej eskapadzie. Czy 
można odnaleźć znaczeniowe punkty styczne między trudną wypra- 
wą w góry a nowojorskim odpoczynkiem w hotelu? Kilkutygodniowe 
spotkania z czytelnikami połączone z rekreacją bardziej przypominają 
komfortowe życie w mieszczańskich wygodach niż wyczerpujące próby 
forsowania górskiego szczytu. Jednak Jacek Bierezin często posługiwał 
się we wcześniejszej twórczości poetyckiej tajemnym językiem alpini-
stów, ich powiedzeniami i osądami. Zatem czy eskapada do Nowego 
Jorku może być opisywany jako wielka wyprawa polskiego taternika? 
Jeśli tak, to przypomina wspinaczkę na Cioranowe „szczyty rozpaczy”. 
Bierezin pisze o Nowym Jorku jakby przebywał w nim samotnie, jakby 
tych kilka osób, które trafiły do poematowej opowieści, było jedynymi 
napotkanymi przygodnie członkami innych wypraw. Nikt wcześniej nie 
wyciszył tak tej wielkomiejskiej przestrzeni, nie wygłuszył jej mecha-
nicznego turkotu, nie zamortyzował hałasu lądujących powietrznych 
statków, nie stłumił rozgwaru cieszącej się bądź rozpaczającej ludzkiej 
ciżby. 2 w nocy na 18. piętrze Central Park West to czas i miejsce poety-
ckiego czuwania na duchowej górze Karmel – w eremie wykutym w stali 
i szkle. Bazę, którą zakłada się przed ostatecznym atakiem na szczyt, 
nawiedzają tylko duchy innych rozbitków. W chmurach majaczy stojący 
w oknie Lechoń.
Po północy przychodzi czasem Lechoń i mówi
„Nie rób tego, nie powtarzaj błędów,
i tak powiedzą, że zagrałeś się na śmierć.”
W tym mieście miłość jest obok śmierci
Bardziej niż gdziekolwiek miłość jest obok śmierci
Śmierć dla każdego ma jakieś spojrzenie
Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy
Nowy Jork odnotował wiele artystowskich, własnowolnych śmierci 
rodaków – wspinaczy. I  Syzyf czasami ulega wypadkowi – oficjalne 
komunikaty podadzą wymijające przyczyny o zagapieniu się, poślizgnię-
ciu lub zmęczeniu ramion. Takie notyfikacje towarzyszą również śmierci 
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Jacka Bierezina, który podobnie jak autochton miasta, które nigdy nie śpi, 
Frank O’Hara, wpadł w niewyjaśnionych okolicznościach pod samochód. 
Wielu zaczęło w  przypadku Bierezina zadawać pytania: Dlaczego nie 
pozostał w górach, nie skoczył w jakąś ziejącą wzniosłą siłą i pięknem 
przepaść? Pomińmy te niedyskrecje milczeniem.
Metropolia jest dla Bierezina bezludna, pozaczasowa. I jeśli „Nowy 
York to nie miejsce. Nowy York to stan umysłu”, to Bierezin czuje się 
tam nad wyraz niekomfortowo. Może to wyraz emigranckiej smuty, 
przytłoczenia i  alienacji, a może symptomatyczny efekt wyobcowania 
opisywany przez Colsona Whiteheada: „Nieważne, jak długo tu mieszkasz 
– stajesz się nowojorczykiem w chwili, gdy pierwszy raz powiesz »O, tu 
kiedyś było Monsey’s« albo »To kiedyś się nazywało Tic Tac Lounge«. 
Jesteś nowojorczykiem, gdy rzeczy przeszłe stają się dla ciebie bardziej 
dotykalne i realne niż to, co jest teraz”. Oko poety nie ogniskuje uwagi 
na odczytywaniu tajemniczych palimpsestów, na turystycznym wojażo-
waniu z otwartym przewodnikiem lub przyjacielskim Wergilim. Nowy 
Jork to dla Bierezina kraina introspekcji, w której nachalność wrażeń, 
ludzka rozmaitość i monumentalność światoobrazu skłaniają do ucieczki, 
samotniczej wyprawy. Tekstowa marszruta Bierezina wiedzie czarnym 
szlakiem. Poeta gubi współrzędne, omija punkty orientacyjne. Lecz 
zasady organizacji tekstu opiera na szczególnych rygorach, w których 
konstrukcja topologiczna można być próbą oddania wysiłku człowieka 
zdobywającego górski szczyt. Frazowanie przypominające trawersowanie 
musi zyskać wypracowane metody opisu. Wspina się linijka po linijce – to 
czas właściwy zapisu tego tekstu. Układ parataktyczny wiążący krótkie 
zdania niczym łańcuchowe poręcze, łapanie oddechu na wolnych spa-
cjach, przerzutnia wzmacniająca tempo górskiej akcji, celowo zadyszane 
aliteracje to tylko kilka chwytów pozwalających tekstowo uzyskać rezo-
nans emocjonalny i somatyczny człowieka pnącego się w górę. I wszystko 
możnaby było podporządkować metaforze alpinistycznej wyprawy, gdyby 
nie słowa
A może tak jest we wszystkich miastach świata
We wszystkich portach i hotelach
gdzie zatrzymała się miłość
i może na tym polega życie
„Zatrzymała się miłość” – w tej metaforze wydaje się zlokalizowane 
epicentrum tego nowofalowego tsunami, które wyobraźniową nisz-
czycielską mocą wdziera się do wielomilionowego miasta. Wielka fala 
samotności pustoszy zazwyczaj ludne przecznice i aleje, nabrzmiałe od 
pasażerów podmiejskie pociągi i podziemne wagony – metro – pełne 
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pracowników, drapacze chmur. Zatrzymanie zawiera w sobie dwa prze-
ciwstawne znaczenia – zatrzymać się w sensie: osiąść, zagościć, i zatrzy-
mać się jako zaprzestać ruchu, zgasnąć. W niezwykle zdynamizowanym 
poemacie Bierezina zatrzymana miłość powoduje stop -klatkę tekstowych 
wydarzeń, zatrzymanie szybko migających kadrów. Czasowy wir powo-
dujący efekt pustki, osadzenia na marginesach rzeczywistości, ma swe 
umocowanie w tytule – 13. miesiąc, 25. godzina. Znane są nam przecież 
podobne eksperymenty nicujące realne wymiary trwania – 8.  dzień 
tygodnia, czy „piąta pora roku”.
Podążając za słowami monologisty, wszystko wydaje nam się przy-
godne i niewymuszone, aż dochodzimy do końca i stajemy oko w oko 
z  czymś tak niewątpliwym i  ostatecznym, niby śmierć. Wzniosłość 
i monumentalność tej pomyślanej przepaści, jej moc zakrzywiania czasu, 
powoduje taką konstatację bohatera:
A ja mam znowu dwadzieścia dwa lata
i jestem Kolumbem któremu pomnik
postawiono w Central Parku
Gdybym nie odkrył Ameryki
mieszkałabyś gdzieś bliżej
w Europie
Nazywałabyś się Emmą Bovary
lub Julią nieskończenie jasną Julią
Odkrycie Ameryki przynosi tu znaczeniową superatę – odkrywa się jej 
ciemne oblicze, nieznany ląd zamieszkały przez ludy toczące odwieczną 
wojnę. Przykładowo, wspomina postać Siedzącego Byka, który nad poto-
kiem Little Big Horn pokonał wojsko Georga Custera, a teraz zatrudniony 
w cyrku Buffalo Billa odgrywa za skromną gażę sceny z historycznego 
widowiska. Nie sposób określić odmiany Wielkiego Jabłka – czy byłoby 
czerwonoskóre, czy blade, to z pewnością i  tak robaczywe. Skąd takie 
tropy politycznej poprawności u  niedawnego obywatela demoludu? 
Rozczarowanie płynie z innych źródeł. We wcześniejszym wierszu pisał:
Na moje pytanie jak daleko stąd do Indii
milicjant odpowiedział twierdząco
a przede wszystkim zgłosił poważne pretensje
o to że przestałem pisać wiersze
pozbawiając go tym samym życia wewnętrznego
[…]
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Wczorajszego wieczoru wyrokiem sumienia
odebrałem sobie prawo do wewnętrznej emigracji
Nie bez wysiłku zamknąłem za sobą ciężkie drzwi
jedynego niemożliwego wyjścia
Próbowałem zająć się czymś zwyczajnym i na początek
starłem ślady krwi z kilkuset zabitych książek
[…]
Nadal nie mogłem zrozumieć chociaż wiele wiedziałem
Torturowane pióro uparcie odmawiało zeznań
Wreszcie buchnęło światło Z otwartych żył
Emigracja, s. 28
Wiersz powstały w kraju, w Polsce Ludowej, pomimo drastycznych 
obrazów autodestrukcji, stanowi wyraz „bezpiecznej” poetyki nowo- 
falowej. Emigracja to wciąż jeszcze tylko słowo, obracane w zręcznych 
palcach poety prestidigitatora, który na naszych oczach robi sztuczki 
i  jednocześnie je demaskuje. W momencie, gdy Jacek Bierezin realnie 
staje się emigrantem i przestaje być deklaratywnie poetą Nowej Fali, jego 
dykcja zmienia się diametralnie, wyobraźnia staje się „odbezpieczona”, 
język prawdziwie niebezpieczny.
Jest pora trudnych wierszy,
jest pora płonących wierszy.
Kwitnie głóg i czeremcha.
Żurawie znowu lecą na południe.
Bociany wracają do domów.
Napiłem się whisky
z Waltem Whitmanem i Philipem Marlowe.
Zapomniałem czy jest wiosna czy jesień.
Zostałem poetą metafizycznym.
Świat się nie zmienił.
Jest taka pora, jest taki czas, s. 70
Piotr Śliwiński w przenikliwym szkicu pisze tak: „Szkopuł w tym, 
że Bierezin zdaje się nieco aż zbyt zdyscyplinowanym wykonawcą 
nowofalowego programu. A cały tekst zamyka następującą codą: »Życie 
więzieniem, poezja więzią«”1. W  tej hamletycznej konstatacji zamyka 
się kwintesencja Bierezinowego poezjowania, bycia i cierpienia. Na swój 
sposób postaram się ją teraz objaśnić.
Kiedy w 1974 roku po odrzuceniu przez cenzurę tomiku Wam ukazał 
1 P. Śliwiński: J. Bierezin – osobny? odosobniony? „Tygiel Kultury” 2005, nr 4–6.
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się on w paryskiej „Kulturze”, odbiorca wiedział, jak ważnych i odważ-
nych słów może się spodziewać w tych lirycznych manifestacjach:
Wam, którzy jesteście pod wpływem przemożnej logiki
codzienności, konieczności, strachu i podłości
dalszego socjalistycznego rozwoju osobowości
życzy święty Mikołaj
Wam, s. 25
Poetycka odezwa nie jest anonimem – tym razem pod świętego Miko-
łaja podszywa się nieświęty Jacek – poeta związany z grupą poetycką 
Centrum (wraz z Jerzym Jarmołowskim, Andrzejem Biskupskim i Janu-
szem Królikowskim), w podręcznikach wymieniany jednym tchem wśród 
nowofalowych twórców, animator i redaktor podziemnego pisma „Puls”. 
Ale jest jeszcze inny Jacek Bierezin – stroniący od ludzi, nieślizgający się 
po grzbietach fal, z rzadka piszący. Ten, który …by być wiarygodnym, 
musi mówić prawdę, co w przypadku liryki oznacza również potrzebę 
szczerości, nawet posuniętej do granic ekshibicjonizmu (jak w wierszu-
 -polemice ze Stanisławem Barańczakiem – Wielomiesięczne kryzysy)2.
Emigracyjne pisma Bierezina, wbrew wielu druzgocącym opiniom, 
że to poezja słabej próby, grafomańska i zła, dopiero tam wybił się na 
niepodległość głosu. W mojej ocenie to niezafałszowany żadną maską 
ton, nieukryta pod żadną personą (per sonare – przez głos) postać. Na 
obczyźnie Bierezin pozostał sam i musiał uzasadnić sobie, po co wracać, 
czy warto zostać. Tylko poezja mogła odpowiedzieć na tak zadane pyta-
nia. Moc obliczeniowa poezji, która może zbilansować, podsumować, 
zrewidować, która stanowi księgowość ducha, ujawniła skalę bankructwa, 
obszary upadłości:
W połowie życia W tym mieście bez imienia
(bo imię jest nieważne dla wygnańca)
gdy wszystko trzeba było przeżyć raz jeszcze
ale bez możliwości wprowadzenia korekty
gdy świadomość była rodzajem wymyślnej tortury
wkraczałem – jak chciał poeta – w erę wyzwolonego ognia
W połowie życia, s. 39
Dantejskie kręgi, które stopniowo odkrywa w sobie i w świecie poeta 
w łódzko -parysko -nowojorskich katabazach to prawdziwe stany kaska-
dera poetyckiej plejady. Spoza niedbałych, zagryzmolonych, bełkotliwych 
2 K.W. Tatarowski: Poetyka i  emigracja. Przypadek Bierezin. „Tygiel Kultury” 
2005, nr 4–6.
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kształtów przezierać zaczyna twarz poety. W końcu. Jak w testamental-
nym W końcu:
W końcu przecież każdy prawdziwy poeta
pisze Wielki Testament
Od początku do końca pisze
testament życia po śmierci
Czasem dłuższy czasem krótszy
ale każdy wiersz jest testamentem
Nie powinno być niedobrych wierszy








Skoro jest tak prawdziwie, to dlaczego jest tak źle? Czy pytanie 
o prawdę ma sens, gdy nie odpowiada rzeczywistości? Jak konstytuują 
się „stany zjednoczone samotności”? Dlaczego w Gotham City – zniewa-
lającym, urbanistycznym dziele ludzi organizujących sobie życie Bierezin 
serią repetycji natrętnie podkreśla swoje odosobnienie? Czy ta samot-
ność to środkowoeuropejski bakcyl, który drąży przybysza i  którego 
nie pozbył się podczas paryskiej kwarantanny? Ale czy wolny kraj musi 
być udzielną krainą idylli, republiką marzeń? Czy to nietakt i błąd być 
zrozpaczonym w mieście niepoprawnych optymistów? A, odpowiednio, 
czy w państwie totalitarnym, mimo podwaliny kłamstw, na których się 
ono wznosi, każdy nieprawomyślny obywatel skazany jest na nieznośną 
ociężałość bytu?
Nowojorska rzeczywistość to utopia niewynikła ze zbuntowania się 
wobec jakiejś realności. To świat poza historią – bez krwawych dyktatur, 
kołowrotu zamachów stanu, masowego bezprawia. Ale czy to świat 
wytęskniony przez nowofalowca?
Tu może tkwić przyczyna życiowych kryzysów Bierezina. Znacze-
nie tekstu, bez względu na wagę, jaką sobie uzurpuje, nie istnieje, o ile 
brak mu rzeczywistych kotwic. Nieprzerwany strumień ostrych tarć 
i  ustawicznych opozycji podtrzymywał psychiczną energię dysydenta. 
W momencie wyizolowania z takiego układu ustały generatory witalno-
ści, pozostawiając jałowość bezprzyczynnych myśli. Bo tylko w zniewo-
lonym kraju jego głos był słyszalny (zarówno przez przyjaciół, jak i przez 
podsłuchujących). Arkadia to prawda ocalona dzięki kłamstwu, w której 
najwyższą formą szaleństwa jest odzyskanie rozumu. I właśnie ratio – ten 
najbardziej zgubny ze wszystkich nałogów, trawi poetycką duszę.
Odkrycie Ameryki to ujawnienie praw subiektywnej natury, obnaże-
nie rozpaczliwej sytuacji, słabości ludzkiego charakteru. Dlatego z, wtedy 
niezrozumiałym sentymentem, poeta napisze o  platońskim projekcie: 
„Jego jednowymiarowe państwo, płód ciężkiej fantazji, nie było jeszcze 
najgorszą z tyranii”. Wybór to w istocie tragiczny: Czy samotnie trwać 
w okowach realnego (opcja emigracyjna), czy współistnieć w rzeczywi-
stości literackiej, odzyskać pragnienia za cenę złudy (opcja powrotu do 
kraju)? W wierszu Bezsenność, jawa, sen Bierezin napisze:
Śniła mi się jawa, jawił mi się sen.
Granica była nie do przekroczenia.
Nie było żadnych straży, prócz straży
wspólnego języka i własnego sumienia.
Przekraczałem granicę przez zieloną granicę,
na czarno, nie po raz pierwszy,
raz jeszcze
w stronę życia.
Nie można być wolnym od jakiegokolwiek systemu politycznego, 
naturalnego, językowego. Powracając do niezwykłej puenty Piotra 
Śliwińskiego „Życie więzieniem, poezja więzią”, można dopowiedzieć, 
że Bierezin był wolny tylko na granicy, na tym pasie ziemi niczyjej, 
między zielenią idylli a czernią zgruntowaną krainą testamentu. Tylko 
w  chwilach przemytniczej kontrabandy („przez zieloną granicę / na 
czarno”) umykał obu zaborczym krainom. Językowej suwerenności nie 
sposób ogłosić, nie popadając w kontradykcję. Pociesza staroświecczyzna 
idyllicznego zapatrzenia, tak samo daje się we znaki, jak testamentalne 
objawianie nieucharakteryzowanej rzeczywistości. Tektura w pozłocie, 
wbrew pozorom, jest materiałowo podobna do zapisanych krwią fraz. 
Dlatego w tym poezjowaniu bez wygodnego asekuranctwa każdy tekst 
był dla Bierezina argonautyczną wyprawą, wspinaczką po grani między 
dwiema złowrogimi ścianami.
„Jako w niebie / tak i w obejściu” 
Pantareja
Jerzego Ficowskiego  
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Zemsta Gutenberga, „procesja Darwina”
U  podstaw twórczości Jerzego Ficowskiego zawsze był obecny 
imperatyw spotkania z Innym. Ficowski w swych pracach poetyckich, 
badawczych nie agituje, nie moralizuje, lecz prowokuje świadomy wybór, 
często spowodowany zażenowaniem, niewiedzą i arogancją tych, którzy 
chcą kierować się kulturową solidarnością. Autora Odczytywania popio‑
łów fascynowało bowiem to, co poniechane, odrzucone, zdegradowane, 
wyszydzone w czasach, kiedy mało kto się tymi sprawami interesował, gdy 
takie zafascynowanie innością wiązało się z ryzykiem bycia zaliczonym 
do grona zdziwaczałych ekscentryków. Jednak żelazna konsekwencja 
i subtelna osobowość Ficowskiego, a także wypracowane przezeń metody 
odnajdywania, redagowania, tłumaczenia obcych, nieznanych, a często 
niechcianych dziedzictw, zdolne były przełamywać największy nawet 
sceptycyzm.
Zawsze zastanawiało mnie, skąd w zainteresowaniach Ficowskiego 
taka rozległość kulturowych eksploracji? Dwa główne wektory, wedle 
których można wykreślić poszukiwawcze pasje badacza, kierują w stronę 
dwóch zupełnie odmiennych systemów kulturowych. Pierwszy „wielki 
region”, którego białe plamy uzupełniał Ficowski coraz to dokładniejszymi 
badawczymi ustaleniami, to tradycja Żydów polskich. Jego filosemityzm, 
jakiego głównym obiektem (nie licząc żony) była postać Brunona Schulza, 
odnowił, a  właściwie na nowo ukształtował, polsko -żydowski dialog. 
Drugą Innością, która zachwyciła Ficowskiego, były dzieje nacji cygań-
skiej. Jak to możliwe, że po zgłębieniu tajników „cywilizacji Księgi”, a tak 
nazywany jest naród żydowski, zachwycił się Ficowski grupą nomadów 
analfabetów? Zabobonem staje się to, co trudno wytłumaczyć naukowo, 
jednak człowiekowi zakochanemu, w taki właśnie sposób trzeba określić 
stosunek badacza do kultury cygańskiej, obce są wszelkie niedyskrecje, 
mezaliansy i gafy. Sam tak tłumaczył te fascynacje:
Zapisów ich własnych dziejów nie ma, toczyły się jak gdyby poza 
czasem, na marginesach istotnych wydarzeń, i  tropy ich – nie 
utrwalone nigdzie – zapadały w niepamięć. Gdyby nawet – w braku 
cygańskiego pisma – pozostało po nich cokolwiek w tradycji ustnej, 
w legendzie, niewiele by tam można było znaleźć zdarzeń i faktów, 
które są osnową historii. Może jakieś imiona dawnych wodzów 
hord, pamięć wielkich migracji z kraju do kraju? Poza tym cygań-
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ska przeszłość przez wieki nie różniła się w zasadzie od cygańskiej 
teraźniejszości […]1.
Wielowątkowość cygańskich opowieści, w  których każdorazowo 
dokonywać trzeba rekonstrukcji tła czasowo -przestrzennego, bez 
spajającej osnowy historii pisanej, rwie się i  rozpada. Legendarność 
przegrywa z historycznością, z dyktatem dat i wydarzeń, który raz na 
zawsze petryfikuje wyobrażenia. Cyganów wyklucza nie bieda, niedosto-
sowanie, prześladowania, lecz tajemnicza zaraza, nowa influenza, która 
dziesiątkuje ludzi, pozbawiając ich pamięci. Zarazę tą można nazwać 
zemstą Gutenberga. Nomadzi Europy to ludzie bez pisma. W Powrocie 
Gutenberga poeta pisze:
A kiedy nie ma znaku
trwalszego niż my




co nie zdążyły się jeszcze dorobić
brzmień i imion
wykonywał jej na zapas
stworzył w razie czego.
Drugie przyjście złotnika z Moguncji przynosi dar ruchomej czcionki, 
która zatrzymuje, utrwala i przechowuje pamięć, „ocala ludzi i narody”. 
Cyganie cały czas z niepokojem wyczekują nadejścia tego proroka. Dar 
słowa pisanego, który składa swym przyjaciołom Cyganom Ficowski 
(od przekładów poezji Papuszy po przepisy kulinarne), zdolny jest 
uratować jedynie ułamek tej kultury. Oby tylko organiczna praca autora 
Cyganów w Polsce nie przyniosła efektów odwrotnych od zamierzonych. 
Wiele jest bowiem mądrości w  słowach Juliusza Słowackiego: „Język 
stworzyć narodowi jest to szatańska przysługa. Wkrótce z formy wydobyć 
się nie może, leniwieje duchem – i łatwość tłumaczenia bierze za obfitość 
myśli”2.
Tom Pantareja, z którego pochodzi cytowany wiersz Powrót Guten‑
berga, wydaje się tematycznie oddalony od dotychczasowych zaintere-
sowań poety3. Czy więc mylący był ten wprowadzający tekst? I tak, i nie. 
1 J. Ficowski: Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1998, s. 7, 8.
2 Cyt. za: R. Zimand: Tłumacz ‑zdrajca i tłumaczenie ‑zdrada. „Teksty” 1975, nr 6, 
s. 71.
3 J. Ficowski: Pantareja. Kraków 2006.
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Zemsta Gutenberga nie niszczy tylko narodu cygańskiego. W  tomie 
ostatnim, bo taką szczególną sankcję ma ten zbiór poetycki, Ficowski 
dokonuje kolejnego odkrycia Innego. Szczególna to Inność, bo oznacza 
to, co peryferyjne, sporadyczne, ale z drugiej strony znajome, swojskie, 
intymne. To świat kultury chłopskiej, która była kulturą mowy. Tak 
wypowiada się o niej inny jej znawca – Wiesław Myśliwski:
Przecież wśród chłopów nie było nawet umów pisanych tylko 
ustne. Wszystko odbywało się „na słowo”. Istniała moralna insty- 
tucja „słowności”. Dziś jest ona w kompletnym zaniku. […] Według 
mnie była to najbardziej uniwersalistyczna kultura Polski, ponie-
waż nie była obciążona żadnymi serwitutami ideologicznymi. Była 
czystą kulturą bytu. Przy czym nie była to kultura rozgadana, po- 
nieważ znała wagę słowa. Na posiadach chłopi z trudem wydoby- 
wali je z siebie. Słowo miało dla nich funkcję nie tylko informacyj-
ną, ale i zaklinającą, pocieszającą, proroczą. […] Chłopska mowa 
żywa nie znosiła przymiotników. Chłop nie używał nigdy słów 
„piękne”, „śliczne”, „brzydkie”. Świat określał rzeczownikiem i orze- 
czeniem. Przy całej swej metaforyczności była to mowa kon- 
kretna4.
Zemsta Gutenberga, czyli plaga pisma, roznosi się również w prze-
strzeniach wiejskiej zbiorowości. Nie ma na nią żadnych sprawdzonych 
remediów, pozostaje tylko rozpaczliwe czekanie na kres pandemii:






Stary Józwa, stryjna i wnuczęta
Do poetyckiej krainy Jerzego Ficowskiego prowadzi polna droga, na 
której można podsłuchać wiele intrygujących rozmów:
4 W. Myśliwski: Niech się język gotuje. Rozmowę z pisarzem przeprowadzili Kata‑
rzyna Janowska, Piotr Mucharski. „Gazeta Wyborcza” 10–11 listopada 2007.
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BADACZ: Byłoby to jednak – również zgodnie z  pańskimi zapa-
trywaniami – grubą przesadą, gdybyśmy chcieli wiedzieć, że doko-
nanie wielkiego myśliciela polega zawsze tylko na wprowadzeniu 
jakiegoś nowego uczonego słowa jako używanego.
UCZONY: Ta przesada nie byłaby wcale tak gruba.
MĘDRZEC: Jeżeli w ogóle byłaby to przesada.
UCZONY: Można sobie na przykład wyobrazić, że myślenie polega 
tylko na doprowadzeniu do przywrócenia językowego użycia jed-
nego jedynego, od dawna znanego słowa […]
MĘDRZEC: Coś takiego wydaje mi się bardzo możliwe.
BADACZ: Nie mógłbym jednak zgodzić się i uznać tego za właś-
ciwą pracę badawczą ani za twórcze dokonanie, a przecież takimi 
dokonaniami chcielibyśmy wyróżnić każdą prawdziwa filozofię.
MĘDRZEC: Być może owo strzeżenie jedynego słowa nie byłoby 
ani pracą ani dokonaniem.
UCZONY: Czymże więc?
MĘDRZEC: Może tylko czekaniem, aż słowo wpadnie nam na myśl.
UCZONY: Tak jak wpada wiatr.
MĘDRZEC: W cicho rosnące drzewo.
BADACZ: Zatem praca nie byłaby czymś najwyższym.
MĘDRZEC: Ani praca, ani dyscyplina.
BADACZ: Lecz?
MĘDRZEC: Dziękowanie i uważność5.
Ten dialog trzech wysublimowanych inteligentów może wydawać się 
sztucznie brzmiącą glosą w rustykalnych rewirach. Lecz wyczuwalna goś-
cinność tekstu Ficowskiego, gdzie obok wspomnianego już Gutenberga 
występują kolejno Linneusz, Maurice Ravel, Hamlet, serdecznie wysłucha 
także dialogu tych Heideggerowskich interlokutorów. Tym bardziej, że 
ich rozwaga słowna przypomina ową chłopską „słowność”, co wyraźniej 
eksplikuje jeden z bohaterów Pantarei – Stary Józwa:




Spór o niezastąpionych, s. 37
Stary Józwa jest godnym partnerem dla swego uczonego rozmówcy. 
Ficowski posługuje się kategorią Innego z  ironiczną giętkością – nie 
5 M. Heidegger: Rozmowy na polnej drodze. Przeł. J. Mizera. Warszawa 2004, 
s. 101–102.
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doświadczymy w obmyślonym przez niego projekcie żadnej cudzoziem-
skości. Wszelka obcość wchłonięta zostaje przez dynamikę opowieści. 
Możemy powiedzieć, że „Świat jest doświadczany w horyzontach, które 
są zbudowane z  serii ech, rezonansów językowych, wieści pochodzą-
cych z przeszłości, od innych (od innych żyjących obok nas, jako inne 
kultury”)6. Trzej mędrcy spotkani na polnej drodze skonstatowali, że 
myślenie polega w istocie na strzeżeniu jedynego słowa, na dziękowaniu 
i  uważności. To spostrzeżenie bardzo ważne, a  właściwie ważkie, bo 
o pewnym gatunku ważki w tym momencie chcielibyśmy pomyśleć.
Pantareja – tytułowe godło tomu – zadziwia swym radosnym neolo-
gizowaniem, traktowaniem słów z zaufaniem. Lecz pasja słowotwórcza 
poety nie rozplenia pojęć pozbawionych referentów. Nie ma w świato-
obrazie Ficowskiego wyciągającej żwawo czułki karpediemy butwiejących 
vanitasów, a w czarnych wodach nie pływają kogitoergosumy. Jest tylko 
ona – pantareja – słowo wdzięczności i uwagi. Unosząca się nad wodami 
ważka często przysiadająca na pełnej znaczeń trzcinie. Woda i trzcina, 
czas i człowiek, Heraklit i Pascal to uprzywilejowane konteksty występo-








właśnie dziś leci do mnie







mam je w tej szufladzie
śpi mu już lewe piwne
ostrożnie
nie dotykać bo
6 G. Vattimo: Dialektyka, różnica, myśl słaba. Przeł. M. Surma, A. Zawadzki. 









Tracący skrzydła owad – pantareja – którego próżno szukać w ento-
mologicznych tablicach, znaleziony został na Archipelagu Guam. Na 
dźwiękowe podobieństwa (Guam/Gułag) zwrócił uwagę Radosław 
Kobierski. Sołżenicyn mówił o tym kompleksie wysp jako o archipelagu 
śmierci. Czy zatem pochodząca stamtąd endemiczna hybryda byłaby 
zwiastunem ludzkiego końca? Jeśli tak, to dlaczego ta opowieść umiera-
jącego przypomina, by przywołać słowa Brunona Schulza z jego Wiosny: 
„mgliste fajczenie fabuł i bajek”. Odpowiedź może kryć się w tekstualnym 
sąsiedztwie. Następny liryk bowiem nosi tytuł Dziadek:
[…]






















Ważnym interpretacyjnym wskaźnikiem jest motto: „moim wnukom 
– Filipowi i Lolkowi”. Zatem mniej już dziwi nas fakt, iż poetycki testa-
ment Jerzego Ficowskiego to frapująca opowieść z zagadkową pętelką 
o ważce pantarei i tajfunie Youppi. Trzeba również pamiętać o duchach, 
które coraz częściej nawiedzają przefiltrowaną przez mitologię Schulza, 
wyobraźnię starzejącego się poety. To też przynosi odpowiedź na pytanie: 
Skąd wziął się koncept dziecięcych kolorowanek służących mortalnej 
edukacji? Taki spontaniczny akt kreacji przedstawia najlepiej opis pierw-
szych malarskich doświadczeń chłopca, zamieszczony w Genialnej epoce: 
chłopiec rysuje zwierzęta, ale w tych rysunkach nie stara się bynajmniej 
naśladować jakichś wzorców, czerpanych z Linneuszowej klasyfikacji, 
tzn. rysunki jego nie idą za wskazaniami Logosu, a wprost przeciwnie: 
wyprzedzają go, stanowią dlań wyzwanie, wymagają bowiem wtórnego 
wobec aktu tworzenia procederu nazywania. To raczej jakaś zewnętrzna 
wobec bohatera siła wodzi jego kredkami po papierze – i chyba właśnie na 
tym polega „genialna epoka”, że w niej twórczość nie jest jeszcze wypeł-
nieniem powstałego wcześniej projektu, lecz działalnością spontaniczną, 
wcześniejszą niż racjonalizacja7.
Poeta nigdy nie opuszcza „genialnej epoki”, zatem dzieci i ludzie starzy 
żyją w jednej krainie. Dlatego inny to testament – niewyraźny w swym 
obrysie, wychodzący poza krąg zależności gatunkowych. Zamiast prak-
tycznego zapisu dystrybucji dóbr słyszymy klechdę, bylinę, przysłowie, 
które podtrzymują ciągłość narracji, łączność między życiem a śmiercią 
– osłabiają transgresyjny wstrząs, redukują mortalne napięcie i jeszcze za 
życia podejmują trud żałobnego mozołu. Jak bowiem językiem rodzinnej 
intymistyki opowiedzieć najbliższym, najmłodszym własne odejście? 
Testament opowiadany wnukom ma wypełnić pustkę po umierającym. 
Tym sposobem akt prawny zmienia się w akt poetycki, który na mocy 
metafory przenosi osoby i rzeczy z porządku rzeczywistego w inne rejony: 
poezji, metafizyki, języka.
Umieranie wśród najbliższych – żywych, umarłych i tych istniejących 
tylko w „republice marzeń” – staje się takim dobrodziejstwem, że można 
go powiadać wnukom niczym alegoryczną bajkę. My zaś możemy tylko 
westchnąć za duńskim egzystencjalistą:
Ci, co potrafią tak umrzeć, że ich śmiertelne łoże wygląda bardziej 
pociągająco w momencie śmierci, niż gdyby troskliwa matka po-
prawiła kołdrę i dmuchnęła na nią, by dziecko bezpiecznie zasnęło8.
7 J. Jarzębski: Schultz i dramat tworzenia. „Teksty Drugie” 2003, nr 5.
8 S. Kierkegaard: Powtórzenie. Przedmowy. Przeł. B. Świderski. Warszawa 2000, 
s. 63.
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Jako w niebie / tak i w obejściu
Jerzy Ficowski konsekwentnie buduje swój ostatni poetycki projekt 
z dala od realności, obok rzeczywistości. Rodzi się pokusa, by dopowie-
dzieć – może to już głos wołający z drugiego brzegu, zaświatowa projekcja 
czasu i  przestrzeni. Takiemu odczytaniu przeczy jednak konstytucja 
pantarejskiego kraju, w którym monologista ma „podwójne obywatel-
stwo” – jest z nami i jest już „tam”. Archipelag Guam i obejście wiejskiego 
domostwa to antypodycznie lokowana przestrzeń życiowa monologisty 
– nadrealna i hiperrzeczywista. Ilekroć tekst wyróżnia się fantazyjnością, 
niesamowitością, tylekroć mamy prawo mówić o przekroczeniu tego, co 
swojskie, wiejskie, przaśne i powszednie. Aktywność przenośni zainsta-
lowana w tym innym testamencie ma swój odpowiednik w „zalustrzanej 
krainie”, do której zaprasza nas Anna Achmatowa:
Chociaż nie przemawia jak w dawnych baśniach, rzuca nam przed 
oczy okruchy realnego świata. Co i  rusz podsuwa nam przedsta-
wienie, które jest nie tyle pozorem, ile podobieństwem. Jak za daw-
nych, dobrych czasów, uobecnia je w naszym umyśle. Pozwala nam 
przemierzać antyświat, błąkać się po jego drogach, wśród pól, po 
zagajnikach i zadzierać głowę na jego niebo9.
Autorkę Requiem i Jerzego Ficowskiego łączy ważne podobieństwo – 
ujednoznacznienie odczucia własnej tożsamości i doświadczenia Innego. 
U obojga zdolność transponowania niewidzialnego w osobliwości natury 
staje się przenoszeniem stanu intelektualnego posiadania w drugie prze-
strzenie – zazierkalije (u Achmatowej), „zaocze” (u Ficowskiego):
na samym początku
kiedy miał stwarzać świat
dał temu spokój
sam był światem
więc zajmował się byciem
aż się zapodział w sobie
zawieruszył w zaoczu
czyli we własnej wszechmości
od czasu do bezczasu
zbliża się do mnie
czyniąc cud powszedni








gdzie ukrył się na wieki wieków
przed sobą
przede mną
Świat zaoczny przedstawiony – taką etykietą opatrzyć można liryczne 
próby Jerzego Ficowskiego. Intrygujący to koncept – z  jednej strony 
wykluczający oczywistość świata, jasność i widzialność znajdujących się 
w nim ludzi, rzeczy, krajobrazów, z drugiej – to projekt niepospolicie zwy-
czajny, fundowany tą ewangeliczną mową prostą, pieśnią doświadczenia 
człowieka, dla którego codzienna zwykłość stanowi koronę bycia.
Zaocze jest jednak tekstem mniej skupionym na doświadczeniach 
podmiotu mówiącego, jak to ma miejsce w  prawie każdym z  tych 
testamentalnych liryków. To apokryf boskiego stworzenia świata, który 
staje się manifestem prywatnego imaginarium wiary, głoszeniem cudu 
powszedniego. Tak jak wnuczęta potrzebowały dziadkowej narracji, tak 
sam dziadek poszukuje parabolicznych wyjawień prawd wyższych. Maska 
Boga -ogrodnika, dobrego mądrego staruszka, którego stwórcza praca 
nie musiała się odbyć, w momencie bowiem jej rozpoczęcia wszystko już 
było Bogiem, jest tak oczywista, że aż nieprawdopodobna. Zatem Bóg 
dla Ficowskiego, pomimo swego zakrycia, niewidomej osobowej postaci, 
nie pochodzi ze sfery niesamowitości, Inności. Jest jak najbardziej swój 
– przez swą samowitość, swojskość i słowność. To tłumaczy pogodność 
tej zaocznej krainy:
Z chwilą gdy zatracam się niejako w obliczu absolutnego „Ty”, któ-
re w swej nieskończonej łaskawości wywiodło mnie z nicości, z tą 
chwilą, jak się wydaje, raz na zawsze zakazuję sobie rozpaczy, ści-
ślej mówiąc, z natury rzeczy naznaczam wszelką możliwą rozpacz 
piętnem zdrady tak wielkiej, że nie mógłbym jej ulec, nie wydając 
jednocześnie wyroku na siebie10.
Podobnie w zaocznej humanistycznej wulgacie poeta jednocześnie 
utrzymuje omnipotencje Boga, jak i przydaje mu wiele ludzkich, i na swoje 
10 G. Marcel: Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Przeł. P. Lubicz. Warsza-
wa 1984, s. 48.
podobieństwo, starczych cech – zapominanie, zawieruszanie, zagubienie. 
Jednak ta prostota, wyrosła z fascynacji Ficowskiego kulturą rustykalną, 
ma – wbrew pozorom – swe erudycyjnie filozoficzne podstawy. Wbrew 
pozorom, gdyż wydaje się, iż Bóg wybiera najprostsze rozwiązania – na 
nic mu sofizmaty filozofów, metafizyczna algebra. Najpełniej ujmuje taką 
wizję świata transpozycja porównania z modlitwy Pater noster – „Jako 
w niebie / tak i w obejściu”. Leśmianowska w swej proweniencji metafora 
pozwala mówić o Zaoczu nie jako o „obszarach wielkiej herezji”, lecz 
jako o krainie przenikającej wszystko sympatii. Bóg, „borowikiem po 
wiekach / z grzybni dadźbożej wstający”, mieści się i w myśleniu pante-
istycznym, i wypełnia sensem mity wegetatywne, i bliski jest wysiłkom 
Filona z Aleksandrii, by pogodzić hebrajską prawdę, która jest słyszana, 
z jej greckim widzeniem11. Lecz tej ascezie Boga -człowieka przeciwstawia 
się plenność języka, krzątanina poezji w obejściu rzeczywistości. Aktyw-
ność poznawcza poety uwidacznia się w przeczuciach, przywidzeniach, 
przesłyszeniach, które są rodzajem zmysłowego przesterowania, rozregu-
lowania naturalnych narzędzi odbiorczych tak, by usłyszeć świat poniżej 
dostępnej skali herców i widzieć niewidzialne – nadfiolet i podczerwień. 
Idylliczne trwanie u progu śmierci to stan terminalny, czas darowany, 
który musi upłynąć. Wyjście z  zaocznego ogrodu Boga -Bartodzieja 










11 H. Arendt: Filozofia i  metafora. Przeł. H. Buczyńska -Garewicz. „Teksty” 
1979, nr 5.
Wszystko gra? 
Wśród Dni i nocy




Do niedawna wiersze Piotra Sommera istniały dla mnie w  formie 
mgławicowej. Spotykałem je pozatomikowo, nieregularnie, jak nieznajo-
mego, który widziany w życiu kilkakrotnie, staje się – w pewnym sensie 
– znajomym. I właśnie Dni i noce1 odnowiły we mnie szlachetny nałóg 
– by nadużywać tych poetyckich fraz i zyskać obywatelstwo w wysoce 
zorganizowanej republice wyobraźni. Zmieniając szyk Sommerowego 
tytułu, czułem się jak Bogumił Niechcic, który zyskał swą utraconą 
dziedzinę.
Dni i  noce mocą swej tytularnej zamaszystości tworzą usypiska 
zdarzeń, stosy pamięciowych klisz. Nocne plątaniny i dzienne sprawy, 
ciemne myśli i otwartość bycia, czyli warkocz, który zaplata się w tym 
tomie, układa się raczej w klasyczny (co nie znaczy wtórny) fabularny plot. 
I gdyby Sommer w 2009 roku nie wydał swych wierszy zebranych Rano 
na ziemi, to można byłoby pomyśleć, że Dni i noce realizują właśnie taki 
testamentalno -brązowniczy scenariusz. Wydaje się jednak, że nie sposób 
zrozumieć nowej propozycji Sommera bez wskazania promieniującego 
tła tomów wcześniejszych. Można powiedzieć: Dni i noce pobrzmiewają 
Piosenką pasterską2 (tomem przedostatnim). I  nie jest ważny dystans 
czasowy dzielący te dwa zdarzenia – dziesięcioletnie milczenie poety jest 
samo w sobie wymownym poematem. Choć trudno nazywać milczeniem 
nad wyraz widoczną pracę Sommera jako redaktora, krytyka, badacza, 
tłumacza. Dla monografisty liryki Sommera ta praca w cudzym słowie 
nie może być pominięta.
Donośnym komponentem Piosenki pasterskiej, który rozbrzmiewa 
najgłośniej, jest zawodząca, wręcz elegijna nuta. Piosenka pasterska 
okazała się projektem nie do zrealizowania – z  jednej strony liryczną 
partyturą domagającą się nasycenia konkretem, a z drugiej – zapisem 
nagminnie nierespektującym zasady rzeczywistości. Jedną z komplikacji, 
jaka powstała w  wyniku takiego „złamania z  przemieszczeniem”, jest 
język niesłowny, który nie dotrzymuje obietnicy, język, który trzeba 
permanentnie strofować i przywoływać do porządku:
1 P. Sommer: Dni i noce. Wrocław 2009.
2 P. Sommer: Piosenka pasterska. Legnica 1999.
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Czytaj te parę zdań, jakbym był
obcym, innym
językiem, którym może wciąż jestem









Czytaj, jakbyś miał słuchać,
nie rozumieć.
Piosenka pasterska
Instrukcja obsługi, którą dostarcza nam monologista wraz z zesta-
wem „pieśni pasterskich”, może niepokoić amatorów prostych modeli. 
W projekcie bardziej liczą się rozsunięcia, niewypełnione luki, grożące 
katastrofą prowizoria niż skończone, monolityczne budowle. W  tym 
momencie przychodzą mi na myśl słowa islandzkiego poety Billa Holma, 
który tak prawił o swym języku:
Trzeba usiąść, by mówić tą mową,
co jest tak ciężka, że nie sposób w niej być układnym,
nie sposób paplać bezmyślnie.
Bo – jeśli zaczniesz już zdanie –
ogarniesz w nim całe życie3.
Podobnie zdaje się sądzić autor Dni i  nocy, mieszkaniec własnej, 
osobnej wyspy – Sommerlandii. Jednak dawne pastersk ie  uroczysko 
zdaje się pozbawione powabu. Syreni ton pieśni pasterskiej został przeła-
many przez zew realności pospolitych dni i zwyczajnych nocy. Pozostał 
w Dniach i nocach niezbywalny element tła – przetarte karty idylli tomu 
poprzedniego. A może pasterskie tony nie są wygrywane przez Somme-
rową muzę, tylko dobiegają z sąsiednich, namarzennych republik? Być 
może poetycka przyjaźń wpłynęła na pewne powinowactwo wyobraźni, 
na szczególny liryczny pomost między Pantareją Jerzego Ficowskiego 
i Dniami i nocami Piotra Sommera.
3 Za: E. Weiner: Geografia szczęścia. Przeł. M. Kowalczyk. Warszawa 2008,
s. 179.
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Choć to tylko moje przeczucie lekturowe, może warto zadać kilka 
pytań sondujących okoliczności i  momenty badawczych ekskursji. 
Mianowicie: Czy taka podmiotowa interakcja jest w ogóle możliwa do 
opowiedzenia przez kogoś, kto nie chce tropić biograficznych szlaków obu 
poetów? Czy możliwe, by ponadwerbalna, auryczna nić porozumienia, 
która splata wzajemnie dobre, czułe myśli obu twórców, pozostawiła jakieś 
popromienne tło w poetyckich słowach? Dlaczego wreszcie, by sprzeciwić 
się tezom złośliwego gnostyka Harolda Blooma, nie mogłaby istnieć 
pozytywna, świadoma swego wzbogacania (szczodrego obdarowania) 
teoria dziedziczenia? Czy rzeczywista przyjaźń nie może przeistoczyć się 
w wyrazy wdzięczności, słowa podziękowania, znaki podziwu?
Oznajmić: wiele różni Ficowskiego i Sommera – to powiedzieć nie-
wiele. Że różnią ich wiek, przestrzenie zainteresowań, poetyckie środowi-
ska – też nie wnosi nic nowego. A może te dwie, osobne postaci literatury, 
które z pozoru tak są do siebie niepodobne, spotkały się nieporóżnione 
(po derridiańsku) w tych dwu tomach? Trajektorie ruchu ich lirycznych 
myśli przecięły się w światoobrazach Pantarei oraz Dni i nocy.
Warto wykreślić dominanty obu myślowych konstrukcji. Podobne 
jest dwubiegunowe odwzorowanie tych udzielnych krain. Polega ono 
na jednoczesnym utrzymywaniu pojęć na antypodach ich znaczeniowej 
rozciągłości. Przykładowo, tak szeroki rozdźwięk ujawnia się w poezji 
Ficowskiego już w tytułowej Pantarei – prywatnym, czarownym ustroniu; 
terminalnym, ostatnim akordzie życia, czy też w z wysiłkiem konstru-
owanej przez Ficowskiego idylli – wzmocnionej familiarnym supłem, 
utwardzonej przedgutenbergowską koncepcją słowa, a  doszczętnie 










Warto zastanowić się, ile z tego zaczarowania/rozgoryczenia przenika 
Dni i noce ?
4 J. Ficowski: Pantareja. Kraków 2006, s. 24.
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Wszystko gra?
I czy naprawdę nic innego w grę nie wchodzi
Też coś
O  tym, że liryka Piotra Sommera stanowi propozycję unikatową, 
nie trzeba nikogo przekonywać. Obok Sosnowskiego, Olszańskiego 
i Dyckiego to poeta w czołówce mojej prywatnej listy „wersów na czasie”. 
Dlatego nie osobnością Sommerowej dykcji chciałbym się zająć, nie inte-
resuje mnie też sposób, w jaki ta poezja wyplata swe makaty leksemów 
i rytmiczne wzory. Jedyne co mnie dręczy, to poznanie odpowiedzi na 
pytanie: W  czym, prócz odwzajemnianej wspaniałomyślności, można 
odnaleźć „echa idylli”5 rezonowane ostatnim tomem Ficowskiego?
W  poezji Sommera trudno odnaleźć cytaty z  mistrza Jerzego 
naśladujące jego charakterystyczne konstrukcje syntaktyczne lub też 
kopiujące ten przedustawny świat, w którym każda rzecz, słowo, uczucie 
musiało być nazwane na nowo, autorsko ostemplowane. Mimo to dryf 
semantyczny wyrzuca ich na ten sam brzeg – czy to będzie Pantareja, czy 
Sommerlandia. Łączy tę dwójkę poetów pasja autentycznego życia – i to 
jest, z jednej strony ich marzenie pastoralne, a z drugiej – zdanie sobie 
sprawy i tego, że języki idylli, do których tęsknią, są jak najdalsze od stanu 
naturalnego, niekłamanego, niepodglądanego bycia. Wiemy, jak (nie)
poradził sobie z tym życiem na niby Ficowski. A jak Sommer rozwiązał 
ten dylemat?
Rozbiegające się w poezji Sommera linie między ubitym traktem życia 
a bezdrożami marzeń, między dniami a nocami, między posiadaniem 
a pozbawieniem (stratą swoich bliskich a ciągłym powiększaniem lite-
rackiej rodziny), wyjaśnianiem/zaciemnianiem, stanowią podstawowy 
drogowskaz, wedle którego należy czytać te poetyckie karty. Świado-
mość monotonnej mechaniki binarnych zestawień wiele zawdzięcza 
lingwistycznej wyobraźni. Praca ta potężnieje, aż do momentu rozpadu, 
pod naporem nagromadzonego materiału. Kontrolowana katastrofa nie 
wypełnia znaczeń tego tomu. Jest tylko powierzchownym, wystawionym 
na widok publiczny, zdarzeniem. Ważniejsze w tych badaniach pozostaje 
ujawnienie detonatorów odpowiedzialnych za to tekstowe trzęsienie 
ziemi.
Dobrem rzadkim i  wprost bezcennym we współczesnej poezji 
jest stylistyczna spójność. Dlatego arsenał materiałów wybuchowych 
dostosowany jest do obiektu westchnień, a semantyczną mapę pól (mino-
5 M. Zaleski: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo‑
czesności. Kraków 2007.
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wych) wyznaczają dwa słowa: n ic6 i   coś7. W jakiejkolwiek chwili Dni 
i nocy Sommer serwuje nam jedno, ważne pytanie: Czy jest bardziej coś, 
czy nic?
W całym tomie toczy się zmyślna gra liczbowa, buchalteryjna kalku-
lacja, ile świata skrywa nic, a ile coś. W gruncie rzeczy słowa w Dniach 
i nocach przypominają matematyczne macierze, gematryczne wizualiza-
cje ludzi, rzeczy, uczuć. Liczba jeden – słowo „coś” i liczba zero – słowo 
„nic”. Liczby nie omamią, rzetelnie przedstawią stan rzeczy. Jednak prosta 
rachuba nie rozwiąże węzłów myśli. Muszą paść słowa (musztrowane jak 
liczby). Czasem słowa pierwiastkowe, niewymierne, ułamkowe. I naczelny 
dwumian: nic – coś. Wcześniej przywoływana metaforyka pirotechniczna 
pozwala ujawnić spięcia między czymś a  niczym, które w  poetyckich 
obrazach rozbłyskują konkretnymi zdarzeniami, fabularnymi opowiast-
kami. Lecz wszystkie te długometrażowe story lirycznego gawędziarza 
dają się zredukować do najprostszej postaci: albo nic, albo coś. Nic 
i coś – sterylne schematy abstrakcyjne, które czekają na wprowadzenie 
zmiennych, danych naszego życia. Wielka gra, która toczy się dniami 
i nocami, to naczelna metafora sterująca światłami i zaciemnieniami tego 
światoobrazu. Co ciekawe, w paru miejscach monologista ujawnia growe 
atrybucje tomu.
w ping -ponga też chcemy zagrać, bo nie ma tak
żeby było tylko jakoś i człowiek mówi w liczbie mnogiej
odruchowo, nie myśląc o tym zbytnio
6 Oto nadreprezentacja słowa „nic” zebrana w serii cytacji : „obrócić się / w nic” 
Zaniedbanie, s. 7; „nic z tego nie wynika” To niech się teraz cierpi, s. 8; „Nic oczywiście 
się nie zdarzyło / Nic się bez ciebie nie zawaliło” Wiersz o przecinkach, s. 11; „Nic się nie 
stało” Nic się nie stało, s. 12; „Cała wiedza i doświadczenie / w obcowaniu z bestią na 
nic.” Ornitologiczny, s. 14; „I czy naprawdę nic innego w grę nie wchodzi” Też coś, s. 22; 
„A potem nic nie jest takie samo” Kolekcja jesienna, s. 29; „ja ich nie obchodziłem nic” 
Po fajrancie, s. 31; „Nic nie słysząc” Młodzieniec, s. 34; „Kontynenty jak gdyby nigdy 
nic” Pęd powietrza, s. 35; „wpatruję się w nieprzezroczyste nic” Niebo w Nebrasce, s. 38; 
„Ani nikt z niczym i nic/ z nikim” Psia kostka, s. 43; „I dalej nic dobrego nie da się 
pomyśleć” Zegary w sierpniu, s. 46; „Że nie ma w świecie nic / naprawdę pilniejszego 
(akurat przeważnie jest)” Spacery, s. 49; „ale to nic nie szkodzi / ponieważ nic zupełnie 
/ nie jest ci w stanie zaszkodzić, wie wszystko i nic” Na pasku, s. 54; „i było jej tyle co 
nic” Dziewanny, s. 68; „jak gdyby nigdy nic” Podsłuch, s. 74; „I wcale nie śpiąc śniłem, 
że się spieszę, / choć niby wiem, że pośpiech na nic. / Na nic się nie zda, na nic, na nic, 
/ wolałem refren, jakbym grał staccato” Przegięcie, s. 75; „Niektórzy nic nie mieli / Nie 
wiedzą nic” Podloty, s. 76; „Dziś jestem bardziej rozproszony i  nic się nie zmieniło”. 
Skwery, parki, ulice, s. 79.
7 Trudno wyznaczyć pola semantyczne zgrupowane wokół pojęcia „coś”. Wszystko, 
co stanowi próbę zagospodarowania poetyckiego świata, sytuuje się po tej stronie. Uwa-
gę zwraca poetycka proza Coś za coś.
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albo zabezpieczając się? Bo chcieć coś robić
w pojedynkę, to jednak cienko brzmi
a nawet znaczy.
Dni i noce
[…] dwa lata temu





Pingpongowa rozgrywka, której dobre wspomnienie pojawia się w tej 
poezji kilka razy, nie ma nic wspólnego ze słownymi utarczkami, z koron-
kowymi wymianami zdań i ciętymi ripostami. Chociaż Jacek Podsiadło, 
zainspirowany rozmową z  Piotrem Sommerem o  komunikatywności 
i hermetyczności w poezji, swój głos w tej sprawie nazwał Daj mi tam 
gdzie mogę dobiec (bezpośrednią inspiracją jest jednak książka Bohdana 
Zadury Daj mu tam gdzie go nie ma)8. To wariant łaskawego/złośliwego 
tenisowego podania, które skrywa się za eliptyczną formułą. Sommer 
„zagrał ten skrót” również w swoim tekście:
Przekład jako
obrona przed innym 
wierszem, we własnym
języku? Czemu nie, czemużby
nie, bo i dlaczego nie?
Dajesz mu tam gdzie go
nie starcza, gdzie jest
za krótki, dajesz sobie tam
gdzie chciałbyś bardziej być –
Retro’94
Agoniczna teoria przekładu, która pseudonimuje poetyckie miejsce 
jako matę, kort, planszę do walki, jawi się jako starcie między własnym 
byciem a „innym wierszem”, który krąży jak nieznośny bakcyl „influenzy”. 
Znać w tym trenerskie wskazówki Blooma. Nie o ping -pong literacki tutaj 
chodzi, lecz o grę jako taką. Aktywność homo ludens powoduje wyrwanie 
się z kieratu spraw bieżących i kołowrotu autotematyzmu. Gram, więc 
8 Por. J. Podsiadło: Daj mi tam gdzie mogę dobiec. „Tygodnik Powszechny” 2000, 
nr 24.
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jestem – zda się manifestować poeta. Ten ruch myśli tak konstatuje 
Joanna Orska:
Poezja Sommera niczego więc nie ustanawia. Także dlatego, że na-
wet jeśli konstruuje pewne reprezentacje „prawd”, to pozostają one 
ściśle negatywne9.
Growe implikatury stanowią preparacje świata, dążą do aseptyczności 
(wymazują zbędne dane rzeczywistości). I działają na binarnych polach – 
bądź znoszą rzeczywistość z języka (wtedy traci się jaskrawość życia, ale 
zyskuje pewność metafory), bądź „czyszczą” język z rzeczywistości (tra-
cimy stabilność figury, ale zyskujemy pewność widzenia). Wymienność 
ta sprawia, że wymierne są słowa – realne są dni i noce, i jednocześnie 
pozorne, mirażowo idylliczne są te teksty i rzeczy. Do podobnych apore-
tycznych wniosków doszli gramatolodzy:
Jest to sytuacja podstawowej nierozstrzygalności, w której powraca-
ją dylematy bytu i nicości, prawdy i iluzji, bytu i śmierci. Zarazem 
jednak owo zawieszenie, „ani to… ani tamto”, przydaje tym filozo-
ficznym kwestiom walor znacznie ogólniejszy: to, co liczy się teraz, 
to nie odpowiedź i rozwiązanie dylematu, lecz zdanie sobie sprawy, 
że egzystencja jest niczym innym, jak nieustannym odnawianiem 
się, produkowaniem dylematu10.
Dlaczego tenis stołowy, z nieskomplikowanym na poziomie amator-
skim schematem rozgrywki, może przelicytować inne aktywności? Czy 
stawać w pojedynku to dla monologisty (a raczej dialogisty) wyzwanie, 
wytchnienie?
Można byłoby to zrozumieć jako uniewzniaślanie sytuacji lirycznych, 
rezygnację z wielkiego repertuaru. Wydaje się, że wśród wielu myślowych 
aktywności Piotra Sommera poezja nie służy do intelektualnego opa-
nowania świata. Zajmuje za to miejsce szczególne. Nieraz akcentowany 
w tomach poprzednich, w glosach krytycznych pogląd poety wskazuje na 
ekstraordynaryjne sytuowanie lirycznej muzy. To szczególny stan skupie-
nia piszącego, myślącego, czytającego. Można powiedzieć, że moment tej 
liryki jest świątecznym, odmiennym od innych ciężkich prac w języku, 
czasem dla jej prawodawcy. Nic jednak w tym święcie radosnego. Poezja 
ma przenosić poza granice myślowych rozróżnień, ma być wielkim pro-
jektem antyidyllicznym (autentyczność i naturalność uzyskiwana nawet 
 9 J. Orska: Wspólnota niebywała. „Twórczość” 2009, nr 7. 
10 T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii 
literatury Jacquesa Derridy. Warszawa 1992, s. 106.
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za cenę cierpienia i rozpaczy). Dlatego taktujący rytm Dni i nocy procesor 
miarowo zderza dwa, odpychające się w naturze, elementy – nic i coś. 
W poezji Sommera toczy się nieustanna gra między pierwiastkiem nicoś-
ciującym spod znaku Wittgensteina („Nic tu nie jest ukryte”) a projektem 
naprawczym, którego optymizm opatrzyć można liczmanem Leibniza 
(„jest bardziej coś niż nic”). Cóż, kiedy znawca i arbiter ludzkich gier 
konstatuje:
Stworzenie określone przez czas znikomieje w  nicości, jeśli przy-
równać je do świata wiecznego. »Nic« jako świat rzeczy ograniczo-
nych i »nic« jako nieograniczoność właśnie organizują ową dwubie-
gunową strukturę ludzkiego życia […]11
„Coś” pozytywniejszego podpowiada siedemnastowieczny filozof, 
Blaise Pascal. W miarowym odbijaniu piłeczki widział on nasze pod-
stawowe zajęcie – ucieczkę przed przeklętymi pytaniami o sens. Tylko 
wtedy bowiem można być naprawdę, gdy się o tym nie wie. Zaniemyślenie 
powoduje długo wyczekiwane uspokojenie. Aktywność ruchowa, mięś-
niowe zapamiętanie, które sprowadzają człowieka do sekwencji odruchów, 
pozwalają zapomnieć (a właściwie: w ogóle nie pomyśleć) o codziennym 
byciu w czasie i przestrzeni. To poza snem, który w Sommerowym tomie 
również przynosi obietnicę niepamięci, drugie wyjście z myśli, języka, 
świadomości. W tym rozdaniu gra przełamuje jedność czasową. Sommer 
w przeszukiwaniu czasów odnalazł taki rodzaj trwania, który nie pod-
lega rozpamiętywaniu, który staje się prawdziwie poetycką chwilą. To 
czas kairotyczny, którego istotą jest stosowność momentu, a najlepszym 
modelem – zapamiętanie w grze.
Sommer daje nam odczuć ziarnistość świata. Ziarnistość, która prze-
szkadza przyjmować w nieskomplikowanej oczywistości wyglądy rzeczy. 
Wobec tego nasza uwaga skupia się na przekazie (zero -jedynkowym: nic–
coś), zatrzymuje nasze myśli, oczy na ziarnach pikseli, które wyświetlają 
światoobraz. Nie żyjemy, tylko myślimy o naszym życiu, nie umieramy, 
tylko wyobrażamy sobie śmierć – taka konkluzja mogłaby spuentować 
kilka Sommerowych liryków. Ciągłe zagęszczanie myśli, multiplikowanie 
płaszczyzn odbioru staje się nieznośnym natręctwem. Dlatego gra jako 
wyższy stopień niekrytości, jawi się wybawieniem. Powoduje zniszczenie 
językowych pryzmatów i niezapośredniczone widzenie świata. Owszem, 
można szybciej uwolnić się z okowów słów, żyć poza mediumiczną pro-
jekcją, ale oznacza to zanik pisania, odmowę sygnifikacji, koniec poezji.
11 L. Kołakowski: Świadomość religijna i więź kościelna. Warszawa 1965, s. 410–
411.
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Monologista Dni i nocy nie daje za wygraną, nie poddaje się dyktatowi 
ani języka, ani rzeczywistości. Utrzymuje stan permanentnego remisu. 
Określa grę jako formę współpracy, nie rywalizacji – bez stawki, wynik 
nie wchodzi w rachubę. Liczy się zapatrzenie, uważność. Jeśli słowo „gra” 
jest figuratywnym emblematem tej poezji, to równie dobrze moglibyśmy 
podmienić go na poważniejsze godła: Egzystencję, Życie, Sens. Ale to już 
stawka większa niż poezja. Wiedział o tym zapewne pierwszy zawodowy 
hazardzista – Pascal, który wiele postawił w  kolekturze bytów. A  czy 
dobrze na tym wyszedł? W tej grze, dla „zabawy” Innych, wszystko jest 
głęboko skryte.
Ping -Ong
Wiele zostało już o  grach Sommera powiedziane. Pozostaje tylko 
wypróbowanie tej poetyckiej praxis, sprawdzenie jej parametrów – 
dźwięku, grafii, grywalności. Rzecz jasna, nie chodzi tylko o  proste 
potwierdzenie technicznych walorów lirycznego agonu. Zarówno dobrą 
grę, jak i dobrą poezję wyróżnia jedno: kontrolowane szaleństwo. Między 
dziecięcym zadziwieniem, zapamiętaniem w zabawie a profesjonalizacją, 
pracą zarobkową znajduje się miejsce pożądane przez graczy i poetów. 
Takim placem gry warto uczynić jeden z tekstów Dni i nocy:
Czy mówi się po to, żeby coś powiedzieć
Czy też usłyszeć własny głos.
Bo jeśli człowiek słyszy siebie
To chyba jest, bez względu na to, jak
Mu się istnieje, i później po tym głosie
Nawet rozpoznaje siebie?
No ale mówić
jak cię mogę, nie jak trzeba?
Co nie wykłada się na tak, jak leci,
Choć bez wątpienia wiele jest sposobów
Łączenia z przedmiotami słów i z imionami
Ludzi, którzy do słów się garną




Już sam tytuł (Bo tylko zważmy), który tchnie moralizmem rodem 
z  romantycznego dramatu, zwraca uwagę na buchalteryjne ważenie, 
mierzenie, wydawanie słów. W Sommerowej rozgrywce ten tekst, właś-
nie z powodu merkantylnych atrybutów, sytuuje się po stronie istnienia, 
sprawdzania prawdy/fałszu. To bardziej coś niż nic. Jak powiada niestru-
dzony tropiciel natury:
Owo coś przeżywanego jako pierwotne stanowi primum datum, 
podstawę nie tylko wszystkiego, co znajdujemy w sobie w refleksji 
i o czym traktuje fenomenologia oraz znaczna część filozofii. Prze-
ciwnie, jest też ono praźródłem wszelkiej naszej wiedzy pośredniej 
o otaczającym, realnym świecie, nazwanej przez Donalda Campbel-
la wiedzą „dystalną”12.
Podobną drogę poznania wyznacza Sommer. Zaczyna od siebie 
(„własny głos”), następnie zwraca się do lirycznego Ty („mówić / jak cię 
mogę”), by w końcu zanurzyć się w szumie ludzkich głosów. Szemrana 
prawda złożona z ludzkich głosów, która symplifikuje wiedzę filozoficzną, 
nie może pretendować do miana mowy traktatowej, na co wskazywałby 
tytuł. Ścieżki argumentacji wiodą raczej do prywatnego eksperymentu 
na sobie samym. Ekspansja „ja”, które w  miarę rozkwitania wiersza 
powiększa terytoria oglądu, ma na celu sprawdzenie stanów faktycznych 
i stopni opowieści. Tym sposobem tekst staje się poetycką krytyką władz 
sądzenia, która bada przebiegi i sprzężenia między przestrzenią eksten-
sjonalną (rzeczywistą) a przestrzenią werbalną. Nie można zapomnieć 
jednak o agonie, którego dominacja w tomie każe zapytać o realizację 
w tym konkretnym utworze. Bo tylko zważmy – wygra ten, kto opanuje 
obsługę pasa transmisyjnego, na którym łączą się „słowa i rzeczy”?
Rozbudowana interpelacyjna struktura utworu („czy mówi się”, 
„mówić jak cię mogę”) wieńczy konkluzywny ton wypowiedzi poetyckiej. 
Nieśmiało zadane pytania przeradzają się w kategoryczną odpowiedź. 
Pytania pozostają bez odpowiedzi i odpowiedź pada z każdym, obojętnie 
jakim wypowiedzianym słowem. Jakikolwiek truizm lub komunał padnie 
z ludzkich ust, będzie on dowodem równorzędnym w hierarchii ważności 
z najbardziej wnikliwymi i subtelnymi twierdzeniami z ontologii. Tylko 
dlatego, że słowo wypowiedziane staje się niezbitym dowodem istnienia 
– „Bo jeśli człowiek słyszy siebie / To chyba jest, bez względu na to, jak / 
Mu się istnieje”. Mówić to słuchać samego siebie. Zdolność wysłuchania 
12 Termin „dystalny” pochodzi z  anatomii i  oznacza „oddalony od środka ciała”, 
świetnie więc pasuje w sensie przenośnym do tego, co ma na myśli Campbell. Za: K. Lo-
renz: Odwrotna strona zwierciadła. Próba historii naturalnej ludzkiego poznania. Przeł. 
K. Wolicki. Warszawa 1977, s. 390.
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samego siebie nie ma nic z narcystycznego upajania się własnym głosem, 
z  samozadowolenia nieporadnymi oralnymi pieszczotami, ani też 
z hipochondrycznych nasłuchów organicznych szmerów, cieków, stuków. 
W istocie, nie ma tutaj w ogóle miejsca na czułość, sens – nieważne, co 
się mówi, ważne, że mówi się na głos. Liczy się tylko głośna artykulacja 
„się”, która sprowadza ciało monologisty do pudła rezonansowego, aku-
stycznego wzmacniacza obecności.
Nobilitacja oralności spod znaku koncepcji Waltera Onga każe trak-
tować każde zabranie głosu jako artykulację bycia:
Co nie wykłada się na tak, jak leci,
Choć bez wątpienia wiele jest sposobów
Łączenia z przedmiotami słów i z imionami
Ludzi,
I znowu najlepszym sposobem istnienia, jak w wypadku pochwały 
gry, staje się logorea płynąca poza kontrolą myśli, gdyż – „co nie wykłada 
się na tak, jak leci”, co nie zostało wyrzucone w  wartkim słowotoku, 
potoczystej paplaninie, staje na przeszkodzie, zwraca na siebie uwagę. 
Mowa świadoma, słysząca samą siebie, to udręka (choć słodkie to brzemię 
dla poety -lingwisty). Trzeba wtedy wznosić strzeliste konstrukcje z pro-
duktów zniszczenia, wytworów rozpadu. Tak Northrop Frye „opisuje” 
nierozerwalność myśli i słów, opowieści i sąsiedzkich relacji leksemów:
Dokładność opisu w języku jest możliwa tylko do pewnego momen-
tu: najwierniejsza relacja opisowa o czymkolwiek zawsze zwróci się 
od tego, co opisuje, ku własnym, samowystarczalnym gramatycz-
nym fikcjom podmiotu, orzeczenia i dopełnienia13.
Tak samo myśli i  pisze Sommer o  mówieniu: porozumienia wer-
balnego nie stać na telepatyczną harmonię myśli. Komunikowanie 
świadome, artystyczne tylko w momentach geniuszu potrafi zapomnieć 
o  tym, że składa się z  suchych implikatur konwersacyjnych, trafnych 
metafor, uznanych rytmicznych rozwiązań. Formalne pozłotki pozwalają 
krasomówcom zataić dystorsyjną funkcję języka, która każdym słowem 
preparuje i fałszuje rzeczywistość.
Kto się słyszy, ten żyje naprawdę – taki wniosek płynął z pierwszej 
części tekstu. Mowa wewnętrzna (tutaj głośno artykułowana) może być 
utożsamiana z myśleniem, interlokucją personalną. Ludzki umysł przy-
13 N. Frye: Wielki kod: Biblia i  literatura. Przeł. A. Fulińska. Wstęp M.P. Mar-
kowski. Bydgoszcz 1988, s. 86.
pomina urządzenie w trybie stand by – uruchamia się, kiedy słyszy głos, 
wyczekuje impulsu do działania. Koda Sommerowego liryku wzmacnia 
jeszcze bardziej ten przekaz.
Ludzi, którzy do słów się garną
Albo się uciekają do nich
Niby do życia.
Kolejny raz słychać dalekie „echo idylli”. Mówić, to uciekać się do 
kłamstwa, czy garnąć się do prawdy? Gdzie w tej grze jest „coś”, a gdzie 
„nic”? Językowa konstytucja udzielnego królestwa, tej wmówionej nam 
krainy, nie może mieć jasnych zapisów w tej kwestii. Bo tylko zważmy, 
że…
język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; / Myśl z duszy leci by-
stro, nim się w słowach złamie,/ A słowa myśl pochłoną i tak drżą 
nad myślą, / Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką: Z drże-
nia ziemi czyż ludzie głąb nurtu docieką, / Gdzie pędzi, czy się do-
myślą?
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Su m ma r y
The boundary between an idyllic nature and testament certainly does not divide 
anachronism from modernity. Both poetic formulas freeze in patterns with similar 
power, and go beyond their genre constraints with similar enthusiasm. Both idyll and 
testament are medial in nature – they still fight for something, negotiate conditions, test 
constraints and scope of actions. The movement derived from a poetic shamelessness, 
and immodest passion, whether it be concealing (idyll) or revealing the truth (testa-
ment) results from opposition to laws and possibilities of improving the world. That is 
why testament does not have to be considerations of an old man going back to a different 
epoch in his thoughts while idyll a little gooseherd’s chat who is idle to an observer’s de-
light. Idyllic and testamentary points of view are subject to genological and philosophi-
cal tests as characterological states, predilections of imagination and style components 
in particular parts of the project.
The project Idyll/testaments. Selected poems. Testament/idyll. Adopted poems evokes 
sketches on poetry by Zuzanna Ginczanka, Jan Lechoń, Czesław Miłosz, Piotr Sommer, 






La frontière entre l’idylle et le testament surement ne sépare pas l’anachronisme 
de la modernité. Les deux formules poétiques avec un effet similaire figent dans des 
schémas et avec un enthousiasme rapproché dépassent leurs limites de genre. Les deux, 
les idylles et les testaments, possèdent un caractère médiateur – ils luttent constamment 
pour quelque chose, ils négocient, ils testent des limites et des dimensions de leurs dé-
marches. Le mouvement émanant de l’impudence poétique, de la passion impudique 
– soit de retenir la vérité (idylle) – soit de la dévoiler (testament), résulte d’une objec-
tion contre des lois et des possibilités de corriger ce monde. C’est pourquoi le testament 
n’est pas obligé d’être la réflexion d’un vieillard qui reste mentalement dans une autre 
époque, ni l’idylle – le babillement d’un pastoureau fainéantant au plaisir de l’obser-
vateur. Dans des parties consécutives du projet, l’auteur analyse les visions du monde 
idylliques et testamentaires sous l’angle du genre et de la philosophie comme des états 
caractérologiques, des prédilections de l’imagination, des composants du style. 
Dans le cadre du projet Idylle/testament. Poèmes sélectionné. Testament/idylle. 
Poèmes adoptifs l’auteur a préparé des esquisses sur la poésie de Zuzanna Ginczanka, 
Jan Lechoń, Czesław Miłosz, Piotr Sommer, Jerzy Ficowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Zbi-
gniew Herbert.


